Месси: биография

– Лео танцевал, потому что мы все просили его, – рассказывает Синтия Арельяно, – он никогда не любил ходить на дни рождения. Но в мой день рождения он всегда заглядывал, пусть хотя бы на минутку.

Его подруга улыбается, как будто она получила приз. Диего Вальехос чувствует, что они с Месси отдалились друг от друга.

– Было здорово повидаться с ним, – говорит он мне, – но я не привык к такой роскоши.

Вальехос был третьим человеком в квартале, посоветовавшим мне навестить бабушку и дедушку Месси. Это было за несколько дней до Рождества.

– Лео никогда к нам не заходит, – жалуется его дедушка, как и все дедушки.

На заднем плане все еще идет комедия.

Бабушка качает головой.

Дедушка смотрит в пол, затем вдруг открывает глаза и поднимает руку.

– Он же мой внук, черт возьми, – говорит он и ударяет по столу кулаком.

– Все они такие, – бормочет бабушка, – мальчики всегда немного сходят с ума. А теперь, когда у него есть деньги, то все становится еще хуже.

Она говорит тихо, одновременно как бы осуждая и понимая.

– Хоть он и не приходит, я все еще люблю его, я же его бабушка, – говорит она, – но это больно.

Фото торжествующего Месси все еще висит на стене в квартире его бабушки и дедушки: он победил на чемпионате мира в составе аргентинской молодежной сборной, и с тех пор его образ застыл, как обещание Аргентине, его бабушкам и дедушкам, его соседям. Внук-чемпион и знаменитый миллионер-сосед мог бы дать шанс изменить свою жизнь тем, кто надеется на перемены. Но жителям Лас-Гераса такая возможность не была предоставлена. Точно так же ничего не изменилось в Трес Корасонес Пеле и в Виллья Фьорито Марадоны.

Наивные надежды жителей этих улиц напоминают тех, кто празднует, когда местный актер получает Оскара или кузен выигрывает в лотерею. Звезда порождает миражи. Сегодня те, кто остался жить в старом квартале, отправляют вас к дедушке и бабушке Месси.

3

В холле цюрихского отеля «Парк Хаятт» Лионель Месси больше не обращает внимания на шутки относительно его галстука-бабочки. Уже поздно, он должен сесть в лимузин, выслушать решение жюри и вернуться в Барселону. Через несколько часов он заявит: «Я не думал, что сегодня одержу победу». Церемония проходит в Доме конгрессов, стоящем на берегу реки Лиммат. Достижения Месси – это настоящий природный феномен, в основе которого находятся его голы и его игра, шедевр силы и скорости.

На его матери, Селии Куччиттини, надето черное платье с вырезом, обшитым бисером. Когда люди разговаривают на улице, то из их ртов вылетают облачка пара. Селия Куччиттини говорит заботливо, как мать, советующая вам надеть пальто. На улице ощущается холодный горный воздух Швейцарии.

– В этом году снега нет, – замечает она.