Месси: биография

– Мы будем благодарить вас всю оставшуюся жизнь, – сказали они, по его воспоминаниям, – не из-за Лео, а из-за Матиаса, из-за того, что мы смогли вытащить его оттуда.

Во время своего неуверенного старта в «Барсе» Лионель Месси хотел, чтобы вся его семья верила в него. Второму брату трудно было поверить в то, что здесь ему будет лучше, чем в Росарио. Он встречался с Роксаной Вальехос, девушкой из его квартала, ставшей теперь ему женой и матерью крестника Месси. Диего Вальехос, ее брат и друг футболиста, отводит глаза, когда я упоминаю его зятя.

– Я почти не разговариваю с Матиасом, – говорит Вальехос, – и предпочитаю не говорить о нем. Боюсь сказать что-нибудь, что может огорчить его родственников.

Когда полиция задержала Матиаса Месси за ношение огнестрельного оружия, его имя появилось на первой странице газеты «Ла Капиталь де Росарио». На следующий день его отец позвонил журналисту, написавшему статью, и они встретились в баре.

– Отец был очень расстроен, – рассказывает мне Эрнан Ласкано в Росарио.

Он первым превратил интимную жизнь семьи Месси в заголовки самой влиятельной газеты в городе. Ласкано предполагал, что отец Месси будет в ярости. Однако Хорхе Месси только хотел попросить его об одолжении: связываться с ним перед тем, как публиковать что-либо еще, чтобы он смог объяснить проблемы своего сына. Он ничего не отрицал, но просто хотел выяснить, правильно ли Ласкано разобрался во всей истории. Тем вечером в Лас-Герас Матиас Месси рассказывает мне все подробно.

– Я был сумасшедшим, – говорит он мне, – можно сойти с ума, когда видишь его повсюду.

Слева от него появляются два человека. Один из них седой, другой побрит наголо. Он похож на скинхеда.

– Я все еще не могу к этому привыкнуть, – продолжает он, как будто мы по-прежнему одни, – Лео показывают по телевизору, и я тут же останавливаюсь. Я останавливаюсь и смотрю, я тысячу раз видел его по телевизору.

– А вы сами играли в футбол? Почему вы бросили?

– Потому что я ленился, – отвечает Матиас.

Седой мужчина и скинхед смотрят на него издалека.

– Если Лео надо было играть в девять тридцать, то он вставал первым, – говорит он, – ему нравится то, что он делает.

Его братья даже не заметили, как Блоха вышел на футбольное поле и привлек внимание родителей, квартала и всего Росарио. У Матиаса Месси есть брат, чей портрет он вытатуировал на своей руке, которого он не хочет видеть повсюду, но не может перестать на него смотреть, и поэтому он оказался в самом неловком положении, которое только может себе вообразить любой суеверный брат. Однажды зимним вечером он отправился смотреть футбольный матч Лиги чемпионов, в котором «Барса» играла против «Челси». Тем вечером на Лондонском стадионе «Стэмфорд Бридж» его брат получил травму.

– Я сидел не на своем обычном месте, – рассказывает он мне, – поэтому я сказал себе: это моя вина.

Матиас Месси думает, что он приносит несчастье своему брату. Он всегда сидит справа от Родриго.

– Всегда справа, – повторяет он.

Тем вечером он сидел слева от Родриго. После этой игры Блоха полетел в Росарио с отцом и братьями, чтобы прийти в себя после травмы. Через несколько месяцев кто-то оскорбил его в баре, и после драки Лионель Месси был единственным, которому было предъявлено уголовное обвинение. Матиас тоже там был и утвердился в мысли о том, что его присутствие приносит неудачу. Через два года он рассказал это полицейским, задержавшим его за то, что у него был пистолет. Это записано в протоколе: «Матиас Месси винит себя в том, что его брат плохо сыграл в футбол и в том, что его отец болен». В то время его отец проходил медицинское обследование, чтобы выяснить, нет ли у него рака. Его средний сын чувствовал себя виноватым.

Сегодня вечером Матиас Месси перестает жалеть себя и знакомит меня с двумя подошедшими к нам мужчинами. Это два его соседа.

Я спрашиваю, почему его никогда не показывают по телевизору и не фотографируют.

– Мне это не нравится, – отвечает он, – это опасно.

– Почему это опасно?

– Потому что меня могут похитить, – отвечает он так, как будто говорит о само собой разумеющихся вещах, – здесь все может произойти.

Через несколько дней после нашего разговора с ним на перекрестке в Лас-Герасе кто-то начнет стрелять перед его домом. Было сделано шесть выстрелов. Матиас Месси заявил прессе, что не знает причины перестрелки. В то время его брат готовился к решающей игре против «Реал Мадрид», которая станет классической, и журналисты предполагали, что выстрелы были попыткой отвлечь внимание аргентинского игрока. Другой Месси, ощущающий ответственность за несколько неудачных минут своего брата, теперь снова получил повод ощущать себя виноватым.

5