Месси: биография

Месси последний раз появлялся на публике в костюме во время поездки с «Барсой» в Штутгарт в 2010 году, и когда он вышел из самолета, шнурки на его ботинках были развязаны. Для фотографов, которые ловят каждую мелочь, это было просто подарком, говорящим о его личной жизни в Европе. Но сегодня вечером, когда телевизионные камеры и объективы фотоаппаратов нацеливаются на него на холодной улице Цюриха, видно, что Месси входит в Дом конгрессов, где будет объявлено имя того, кто получит «Золотой мяч», с завязанными шнурками и хорошо сидящим галстуком-бабочкой. За два года до этого красная дорожка, расстеленная для этого мероприятия, была длиной в девяносто восемь метров. Теперь она такая же длинная, как олимпийский плавательный бассейн. Когда Йохан Кройф получал ту же премию, журналисты сфотографировали его для обложки журнала «Франс Футбол», бывший в то время единственным организатором мероприятия (сегодня у мероприятия еще один спонсор – ФИФА). Знаменитые футболисты останавливаются на красной ковровой дорожке, и журналисты используют эти секунды, чтобы показать по телевизору новую нарядную одежду футбольных героев. Сегодня любое появление Месси на публике, даже его невольный выход с развязанными шнурками, может разрастись до невероятного рекламного события.

Месси – современный феномен. Восхищение порождает интриги, а его невысокий рост только помогает увеличению его футбольного статуса. Три номинанта на «Золотой мяч» – Месси, Эрнандес и Иньеста – выглядят на ковровой дорожке не на своем месте: если бы они были боксерами, то выступали бы в категории полусреднего веса. Размер не имеет значения в лучшем футбольном клубе мира. Сегодня самый знаменитый футбольный треугольник не равнобедренный, а телепатический. Если бы Эрнандес, Иньеста и Месси были олимпийскими спортсменами, они могли бы стать частью команды по синхронному плаванию. Игра Месси внешне бесплодна в составе сборной, но плодотворна, когда он играет вместе с этими двумя в «Барсе». Писатель Фернандо Ивасаки однажды сказал, что Марадона забил самый красивый гол в истории, так как не смог передать мяч Хорхе Вальдано, и это самая лучшая метафора, описывающая командную игру.

Марадона не зарегистрировал торговую марку для своего второго гола в игре против Англии на чемпионате мира в Мексике, и теперь он не получает ни цента, когда этот гол в очередной раз показывают по телевизору. Вальдано же зарегистрировал свою идею о «Размышлениях на бегу», и теперь, благодаря опыту участия в соревнованиях, он работает консультантом. Марадона был лучшим только в одном: в игре с мячом (хотя он также произнес несколько ярких фраз), Вальдано хорошо делает все, что он делает. Месси, говоря о своем будущем, упоминает только, что он вернется в Росарио – в тот город, где его отец распоряжается его состоянием с одиннадцатого этажа здания с зеркальными окнами. Как и Марадона, Месси не блещет ни в чем другом, кроме игры в футбол. Однако как и Вальдано, по крайней мере, в «Барсе» и в своей семье, «номер десять» обеспечивает свое будущее тем, что играет в команде.

Сегодня в огнях цюрихского Дома конгрессов Месси совершает то, что не совсем сочетается с его смокингом: он высовывает язык и прикасается к своему подбородку. И снова он опровергает статистику: Пеле был королем футбола в течение двенадцати лет, Кройф получил корону в облаке сигаретного дыма на пять лет, Марадона царил в течение десятилетия, Роналдиньо улыбался в течение всего четырех сезонов, а Зидан правил недолго, так как успех пришел к нему поздно, но сумерки его карьеры были элегантны. Месси медленно встает со своего сиденья, он двигается так, как будто ему некуда спешить и далеко идти. Телевизионные камеры нацеливаются на его лицо. Вручение некоторых премий заставляет футбольных экспертов бледнеть от ярости – это те премии, которые иногда вручают только потому, что их надо вручить, как было с Майклом Оуэном, Павлом Недведом или Фабио Каннаваро, в то время поразительно игравшими в футбол, но демонстрировавшими неровную и совсем не блистательную игру. Эти промелькнувшие звезды только подчеркивают последовательность настоящих гениев, таких, как Пеле, Кройф, Марадона, Зидан и Месси, который этим вечером подходит к подиуму, откуда ему предстоит выразить благодарность за «Золотой мяч». Вместо того чтобы поднести микрофон ко рту, Месси наклоняется к нему. Позже он объяснит, что у него подгибались ноги. Через несколько месяцев его увидят нахмуренным и с задранным подбородком, собиравшимся возглавить аргентинскую сборную на Кубке Америки, а затем плакавшим, когда они вылетели в четвертьфинале. За несколько месяцев до этого он стоял перед микрофоном и телекамерами, готовясь сказать несколько слов на «Камп Ноу», набитом болельщиками, приехавшими, чтобы отпраздновать победу «Барсы» в Лиге чемпионов. Наконец-то стотысячная аудитория услышит его слова.

– Честно говоря, – признался Месси, – мне нечего сказать.