Месси: биография

Но той ночью в 2011 году он поблагодарил своих товарищей по команде, которые помогли ему попасть сюда, сказал, что хотел бы разделить этот приз с ними, со своей семьей, с болельщиками «Барсы» и со всеми аргентинцами. В Цюрихе он поцеловал «Золотой мяч», а его шнурки остались завязанными. Его мягкие итальянские кожаные туфли на вид и на ощупь похожи на перчатки. Он все еще шаркает при ходьбе, и его стопы вывернуты наружу, как будто на нем все еще те синие шлепки, которые он надевает после тренировок «Барсы», отправляясь обедать. Эти шлепанцы придают ему сонный вид человека, не боящегося опаздывать, или человека, собирающегося спать. Месси – это неизбежный образец, с которым приходится сравнивать себя его братьям, друзьям и соседям. Всем людям обычно требуется точка отсчета, чтобы понять, насколько они выросли, и Месси, мальчик, живший по соседству, у которого были проблемы с ростом, оказывается полным надежды миражом. Когда он поблагодарил по телевизору того доктора, который прописал ему лечение для роста, то в приемную этого эндокринолога стали звонить десятки пациентов, хотевших увеличить свой рост. Его доктору, Диего Шварцштейну, пришлось объяснять, что он может лечить только тех, кто страдает от дефицита гормона роста, а не тех, кто просто генетически малого роста.

– Если бы можно было заставить вырасти всех, то я бы играл за «Эн-Би-Эй», – говорит мне доктор в своей приемной в Росарио.

Тот человек, который помог Месси вырасти, сам ростом метр семьдесят – на один сантиметр выше своего самого знаменитого пациента.

– Что бы произошло, если бы Месси не вкалывал себе гормоны? – Его рост был бы метр пятьдесят.

Сегодня Месси на девятнадцать сантиметров выше. Он достиг более высокого уровня, чем любой футболист его возраста. До того, как ему исполнилось двадцать пять лет, он уже утвердился, как лучший голевой футболист в истории «Барсы», дважды в составе своей команды выигрывал Клубный чемпионат мира, стал лицом энергетического напитка в Китае, производителя микроволновок в Японии и сети фаст-фудов в Объединенных Арабских Эмиратах – в странах, где несколько десятилетий назад футбол еще считали экзотической редкостью. Три года подряд его называли в Цюрихе лучшим футболистом мира. Это была его последняя международная награда перед тем, как Гвардиола решил уйти с поста тренера «Барсы». В январе 2012 года Месси, одетый в пурпурный бархатный костюм от «Дольче и Габбана», присоединился к элитным рядам Йохана Кройфа, Мишеля Платини и Марко ван Бастена, единственных игроков, которые тоже получили три «Золотых мяча». Месси самый молодой игрок из тех, которые трижды добивались этой чести, и второй после Платини игрок, получивший эту награду три раза подряд, а также единственный латиноамериканец в этом списке. Его гениальная игра на поле, которую он так часто демонстрирует начиная с раннего возраста, заставляет поклонников сильно волноваться из-за его будущего за пределами футбола. На стадионе в Иокогаме, после того, как Месси был избран лучшим игроком Клубного чемпионата мира, японский телерепортер подошел к нему и спросил, как он собирается жить после того, как его жизнь в футболе закончится.

– Я не знаю, – сказал ему Месси, – но до этого еще далеко.

Его возможный уход из спорта вызывает беспокойство. У Месси еще целых десять лет для того, чтобы продолжать забивать мячи.

Шварцштейн улыбается, как будто вспоминает о каком-то своем проступке. – Самое трогательное в лечении, – говорит он, – то, что дети, которых лечат, видят, как растут их друзья, понимают, что сами растут еще быстрее, они догоняют и перегоняют их. Это делает их счастливыми. Это то, что произошло с Лео.

Тот тип карликовости, которым страдал Месси, встречается один раз на двадцать тысяч детей. Лечение отставания роста костей помогает пациентам быстро вырасти, когда им начинают делать уколы синтетических гормонов. Доктор Шварцштейн подчеркивает, что неожиданный рост – это не только физическое явление, но и эмоциональное переживание. В том возрасте, когда мы еще верим в существование героев мультфильмов, неожиданный искусственный рост подобен неожиданному исполнению мечты. Блохе досталась главная роль в такой истории.

Благодарности

Благодарю Хулио Вилльянуэва Чанга, друга и строгого редактора этих страниц; Тоньо Ангуло Данери, Диего Салазара, Хорди Карриона и Роберта Херршер Ровира за их внимательное чтение; Сесиль Каррес, за ее помощь в подготовке материалов и за ежедневную поддержку; Альваро Сиалера за то, с каким рвением он проверял все факты; Грасиеле Мангуси за ее юридические советы; Лиззи Канту и Рафаэллу Койя Радич за те часы, которые они посвятили чтению и перечитыванию книги.

Эта книга не появилась бы без доверия, которое мне продемонстрировали Мигель Агилар, Клаудио Лопес де Ламадрид и Габи Винер, моя великодушная ассистентка. Я также благодарю Марию Линч за ее терпеливую поддержку.