Место для нас

Отец Дэвида тоже сражался во время Первой мировой. Он вернулся с покалеченной ногой, по ночам орал, потому что снились кошмары, но при этом он был наделен железной силой, вот только расходовал ее не по назначению. Дэвид мог бы рассказать об этом миссис Герон. Мог бы назвать ей свою настоящую фамилию, стать реальным человеком, которого она потом могла бы разыскать, если бы захотела. Он мог бы стать сыном своего отца. Отца, который на прошлой неделе избил свою новую подружку, Салли из мясницкой лавки. Избил так, что ее увезли в больницу. Сыном отца, который нашел черную матерчатую папку, набитую рисунками с изображением лондонских детей, разбомбленных домов, гор щебня, надежды и пережитого, поставил Дэвида на колени у стены, чуть не удушил и прижимал его к стене коленом, а сам порвал на ровные полоски все до одного рисунка. Полоски падали на пол, и из них получались разноцветные гнезда.

– Да. Меня зовут Дэвид Винтер. По матери. – Он вздернул подбородок и запрокинул голову, чтобы не расплакаться. – Не хотите – можете мне не верить.

Миссис Герон кивнула, глядя на Дэвида добрыми глазами.

– Конечно же, я вам верю.

Дэвид сразу пожалел о сказанном и почувствовал себя глупым и маленьким. Он слишком многое открыл этой женщине, да и приходить сюда ему не стоило. Ему вдруг стало ужасно неловко.

Дэвид выудил из кармана носовой платок с узелками на уголках.

– Спасибо за вашу доброту. Мне, пожалуй, пора.

Ему хотелось уйти немедленно, но он смутился. Приход сюда словно что-то высвободил внутри, и теперь ему казалось, что не стоило стучать в эту дверь, что надо было просто посмотреть на дом снаружи и пуститься в обратный путь вниз по склону холма.

Они молча вернулись к дому.

– Что ж, спасибо вам огромное еще раз, – сказал Дэвид. – До свидания.

Вайолет Герон на миг замерла, а потом сняла старую соломенную шляпу и протянула Дэвиду:

– Вот, возьмите. Для прогулок. Это шляпа моего мужа. У меня есть другая, а эту я хочу подарить вам. По-моему, она вам впору.

Шляпа была старая, помятая, с обтрепавшимися полями.

– Очень любезно с вашей стороны. Я не заслуживаю такого подарка, и… – Дэвид не договорил, у него язык отнялся. – Правда, – выдавил он с трудом.

И тут прозвучал голос:

– Миссис Герон! Я ухожу. Мне нужно успеть на поезд.

Девушка, вышедшая из дома, вскинула руки, чтобы поправить шляпку на изящной голове. Она была ровесницей Дэвида – ну, может быть, на год младше.

– Спасибо вам, все было просто прекрасно. Ой! – Она остановилась и посмотрела на Дэвида. – Прошу прощения. Не знала, что у вас гость.

«Южный Лондон», – оценил говор Дэвид.

Миссис Герон повернулась к девушке.

– Ты нам не помешала, дорогая. Тебя дети искали. Надеюсь, они не испортили твою работу.

– Все хорошо. Еще раз спасибо. Здравствуйте. А вы кто такой?

Она протянула Дэвиду руку. Он, не спуская глаз, пожал ее тонкие пальцы.

– Я Дэвид Винтер. – Его имя прозвучало совершенно идеально, точно и верно. – Так меня зовут.

«Какой же я идиот. Зачем я так сказал?»

Девушка смотрела на него, как на дурачка.

– Хорошо.

– Эм сюда эвакуировали во время войны, – объяснила миссис Герон, обняв девушку за плечи. – Пять лет она здесь прожила, пять прекрасных лет. Мы ужасно скучаем по ней. И вот она приехала на выходные нас навестить.

Эм смутилась. Она сунула в сумку блокнот для рисования и провела рукой по блестящим, коротко стриженным волосам.

– Пока, миссис Герон. Надеюсь, скоро увидимся.

– Осенью навестишь нас?

– Я пока еще толком не знаю расписания. Я вам напишу. – С теплой улыбкой она поцеловала миссис Герон в щеку. – Еще раз спасибо за все.

Она была такой уверенной в себе – как ей удается?.. Дэвид сунул палец в дырку на своих засаленных старых брюках. Раньше он не переживал из-за внешнего вида. Наверное, девушка приняла его за бродягу.

– Приезжай в любое время и оставайся, сколько захочешь, дорогая моя девочка. – Миссис Герон улыбнулась. – Мы скучаем по тебе.

– И я по вам скучаю и по Винтерфолду. Как по нему не скучать? – Девушка повернулась к Дэвиду. – Здесь был мой дом, понимаете? Никакой другой дом не может быть лучше.

И Дэвиду тут же захотелось подарить ей этот дом, волшебным образом вынуть его из земли и протянуть ей на ладони. Прямо здесь.

– Послушайте, я тороплюсь на поезд и до станции пойду пешком. Так что мне пора.

– Мне тоже нужно на станцию, – сказал Дэвид и услышал собственный голос, писклявый и глупый. – А вам на какую? В Бат?

– Да, – кивнула девушка, пожала руку миссис Герон и зашагала к подъездной дороге. – Ну, – бросила она через плечо, – вы идете?

Дэвид бросился за ней бегом, помахав на прощание миссис Герон, а она крикнула им вслед:

– До свидания, мои дорогие, до свидания!..

Дэвид плотнее напялил старую соломенную шляпу. Она села на его голову идеально, прохладная солома приятно коснулась разгоряченного лба. Дэвид обернулся к миссис Герон, комично приподнял поля шляпы, и она довольно кивнула.

Больше он ее никогда не видел – но не забывал. Она долго махала им вслед рукой, а потом скрылась из глаз, когда дорога повернула.