Отряд представлял собой большую секцию, уставленную двухъярусными кроватями и разделенную по центру коридором. Секция полностью просматривается, нигде ничего не занавешено, на всех кроватях заправка "по белому" - одеяло сложено в несколько слоев наподобие конвертика, который завернут в белую простынь и заправлен под подушку. Все подушки и торчащие из-под них "конвертики" с одеялами выровнены в одну линию. Армейским баракам такое, наверное, даже и не снилось. Жизнь протекает по распорядку, составленному в лучших сталинских традициях. С подъема до отбоя сидеть или лежать на кроватях запрещено. Рядом с каждой кроватью стоят две деревянные табуретки -для верхнего и для нижнего яруса. Сидеть на них нужно молча, сложив ноги вместе и положив руки на колени.
В каждом отряде есть старшина и четверо его верных помощников, называемые "дневальными". Это ставленники дяденек в форме, из числа очень "положительных и надежных" заключенных. Они занимаются тем, что с подъема до отбоя "следят за порядком". Один дневальный патрулирует по секции, один стоит на дверях и "регулируют движение", один на подхвате и один дежурит в ночь. Все передвижения в отряде делаются из очередей, по "командам", строго по пять человек. Это выглядит примерно так: слева от входа стоит несколько лавочек для очереди в туалет, справа - для очереди в умывальник. Если человек захотел, например, в туалет, нужно подойти и сесть в очередь на соответствующую лавочку. Дневальный, который стоит на дверях на входе в секцию, дает команду: "Пять в туалет встали". Пять человек должны одновременно подняться с лавочки. Если они встанут вразнобой, дневальный прокомандует: "Сели", и будет поднимать и сажать несинхронную пятерку до тех пор, пока они не встанут одновременно. После команды "Встали" следует команда "Подошли" - пятерка подходит к двери на выход из секции, но за порог не выходит, а стоит, уткнувшись в край дверного проема. Следующая команда "Шаг влево марш" означает, что надо от края дверного проема сделать четкий и одновременный шаг влево и встать по центру дверного проема. Следующая команда "С левой ноги в туалет шагом марш" означает, что пятерка проходит в туалет, а очередь на лавочке сдвигается. Выходить из туалета надо всей пятеркой - когда все сделают свое дело и будут готовы к выходу, надо открыть дверь и выкрикнуть "Дневальный, туалет готов". Если коридор свободен, дневальный командует "Из туалета вышли". Пятерка ровным строевым шагом возвращается в секцию и расходится по своим табуреткам.
Для придания этому процессу ещё большей нелепости, набор команд может быть усложнен промежуточными командами. Например, между "Встали" и "Подошли" может быть вставлена команда "Повернулись", по которой следует повернуться по направлению к выходу. Все команды должны выполняться четко, синхронно и молча. Распорядок дня соблюдается минута в минуту. Выход на улицу происходит несколько раз в день - на прием пищи и на две так называемые "проверки" -утреннюю и вечернюю. Когда подходит время выхода на улицу, дневальный командует "Построились на выход" и начинает по пять человек запускать в раздевалку. Принцип тот же: при команде "Пять подошли" пятерка заключенных из общего строя подходит к двери, затем "Шаг влево марш" и "С левой ноги в раздевалку шагом марш". Когда пятерка одела на себя бушлаты, ботинки и шапчонки, дневальный их выпускает и запускает в раздевалку следующую пятерку. Вся жизнь с подъема до отбоя - это нескончаемые потоки очередей и выполнение различных команд.
Личными делами, такими как написание писем, чтение книг или просто прогулка по локальному участку, можно заниматься только в "личное время", которое наступает после семи часов вечера. До этого времени распорядок плотно забит. С подъема разрешен только туалет и умывальник, затем выход на завтрак, потом утренняя уборка, утренняя проверка и так далее. Все время, которое человек не задействован в каких-нибудь мероприятиях, нужно проводить на своей табуретке, сложив руки на коленях и молча слушая непрекращающиеся крики дневального: "Пять в туалет встали", "Подошли", "Шаг влево марш", "С левой ноги в туалет шагом марш", "Пять в умывальник встали", "Подошли", "Шаг влево марш", "С левой ноги в умывальник шагом марш", и ответные выкрики заключенных: "Дневальный, туалет готов", "Дневальный, умывальник готов". "Из туалета вышли", "Из умывальника вышли", "Пять в туалет встали"...
Мозг просто разрывался на части от осознания того, что все это происходит на самом деле. Сказать, что это было похоже на какое-то массовое безумие, это все равно, что ничего не сказать. Тут делалось все, чтобы унизить и максимально довести до абсурда любое действие. В числе прочего маразма, передвижение по секции должно происходить строго "по кругу", против часовой стрелки. Если спальное место человека находится с левой стороны секции или по центру, он не может, зайдя в секцию, пройти к своей табуретке напрямую - он должен по правой стороне обогнуть всю секцию по кругу и никак иначе.