Место для жизни

С мыслями снять красивый интересный сюжет пришлось расстаться сразу, еще во время работы стажером. Наталья подружилась с несколькими журналистками, которые постепенно открывали ей реальный механизм их работы.

– Запомни, нас интересует только то, что интересно обывателю, среднестатистическому человеку, короче – быдлу! – объясняла ей Рита, работающая уже целый год, – ветеран! – вводя ее в тонкости профессии.

Они с Ритой стояли перед дверью монтажной комнаты. Перед ними было еще около пяти человек, и каждому нужно было срочно смонтировать сюжет. Рите оставалось всего около трех часов до выхода в эфир, но она совершенно не беспокоилась. Это не было беспечностью, или выдержкой. Она знала, что успеет. Просто она умела управлять течением событий, выстраивая бисер случайных совпадений в нужный узор, нанизанный на нить необходимости. Она достигла этого не медитацией, не психотехникой, не мистикой, и не наукой. Недосыпание на грани жизни и смерти, кофе и сигареты научили ее управлять реальностью.

Рита уже много месяцев находилась в этом странном состоянии, этом параллельном мире, пятом измерении. Она могла бы объяснить Наталье, что именно такое состояние является главным в их работе, но находила особенное удовольствие в сугубо научном анализе:

– Нужно то, что повышает наш рейтинг. Тематика должна быть смотрибельной. Если это интересует эстетов или умников, значит сюжет плохой. Большинство телезрителей – мудаки и алкоголики, они перестают это смотреть. Количество зрителей падает, рекламное время обесценивается, а это недопустимо!

– Значить мы снимаем специально для мудаков и алкоголиков? – уточнила Наташа.

– Точно так. И не вздумай умничать – материал не пропустят. С идеалами необходимо расстаться побыстрей. Мы пока еще живем в рыночном государстве.

– А если мы снимаем для мудаков и алкоголиков, разве мы не способствуем тому, что их становится все больше и больше? – спросила Наталья.

Рита картинно стряхнула длинными пальцами пепел с сигареты:

– Если хочешь у нас работать, такие вопросы вообще никому никогда не задавай. Запомни, тебе платят за показанный в эфире сюжет. Если сюжет не прошел, ты остаешься без денег. Раз, два, пролетишь, потом сама поймешь, что снимать можно, а чего – нельзя.

Рита закурила от окурка новую сигарету, и краем глаза заметила некое шевеление в конце коридора. Она быстро развернулась на каблуках:

– Встретимся в баре, через час! – бросила она через плечо, и устремилась вслед за промелькнувшим в противоположном конце коридора менеджером.

Наталья сидела в баре телекомпании и ковыряла вилкой в постном салатике. Она выбрала салат не потому, что была вегетарианкой, и не потому, что боролась с излишним весом. Наоборот, с куда большей охотой она заказала бы сейчас пару стаканов сметаны с булочкой, но денег катастрофически не хватало. Перспективы получения очередной зарплаты были весьма туманными, и Наталье приходилось экономить. Впрочем, здесь это было почти невозможно. Ужинать в родном баре считалось престижным, и большинство молодых репортеров постоянно тусовалось здесь, теряя за один вечер почти весь дневной заработок. Впрочем, самые отвязные тратили в этом баре даже больше, чем зарабатывали. Для таких завсегдатаев официанты вели толстую тетрадь с записями долгов.

Справедливости ради стоит сказать, что молоденькие официантки ко всем без исключения журналистам относились очень доброжелательно, никогда не удивлялись, если посетитель часами писал что-то за столиком, обходясь одной маленькой чашечкой кофе. Или просто сидел, тупо глядя на пляшущий огонек маленького светильника. Светильники с живым огнем стояли за каждым столиком, и их мерцание было единственным, что освещало зал.

Настроение у Натальи было препоганым. Она сидела в баре уже четвертый час, ожидая своей очереди на монтаж и озвучивание сюжета. В компании было всего два аппарата для этой цели, количество желающих намного превышало технические возможности, а самые наглые и блатные шли без очереди. Заслуженные деятели, пользующиеся расположением начальства, подолгу и со вкусом монтировали свои далеко не бессмертные творения, совершенно забывая о нуждах своих младших братьев по профессии. Похоже, что успех требовал от них начисто изжить способность к состраданию.

Как назло, Наталье достался сложный, и очень сомнительный сюжет. Смонтировать из отснятого материала (полтора часа чистого времени), яркий и понятный для широкой публики двухминутный ролик было непросто. История сюжета была такова: