Место, где зимуют бабочки

– Поехал на экскурсию в форт Аламо, – улыбнулась Луз, вспомнив, с каким энтузиазмом Салли собирался на эту экскурсию. – Сказал, ни за что не вернется домой, пока там не побывает. И Маргарет поехала вместе с ним.

– А кто такая Маргарет?

– Это… моя подруга. Женщина, с которой мы едем в Мексику.

Марипоса отложила вилку.

– Так ты собираешься ехать дальше? В Мексику?

Лицо Луз отразило смятение. Ну зачем она затронула эту тему? Она тоже положила вилку и аккуратно вытерла рот салфеткой.

– Наверное. Я еще не решила. Зависит от некоторых обстоятельств.

– Могу я поинтересоваться, каких?

Последовала короткая пауза.

– Прошу простить меня, – поспешила исправить положение Марипоса. – В конце концов, это меня не касается.

Луз подняла на нее глаза. Под этим изучающим взглядом Марипоса почувствовала себя бабочкой, которую пришпилили к стенке.

– Я пока не решила, – повторила Луз ровным голосом, – поеду ли я в Ангангео.

– В Ангангео?

– Да. – Луз положила салфетку на стол и выпрямилась на стуле. – Бабушка мечтала вернуться домой. Уж так выходит, это стало последним ее желанием…

Марипоса замерла.

– Она собиралась заехать в Сан-Антонио, но ее тянуло в родную деревню, повидаться с родней… Она хотела, чтобы я познакомилась со всеми своими родственниками, я же знаю их только по фотографиям да по рассказам бабушки… Она не хотела, чтобы… чтобы после ее смерти… я осталась совсем одна…

Глаза ее заблестели слезами, и Марипоса почувствовала боль в сердце.

– Ах, Луз, – тихо выдохнула она с горечью.

– Но бабушка умерла раньше, чем успела сделать то, что задумала… – Луз покусала губы, чтобы они не дрожали. – Сегодня утром Салли убеждал меня, что в Сан-Антонио бабушка стремилась только потому, что хотела, чтобы мы с тобой встретились. А дальше… В общем, теперь мы с тобой должны ехать к Священному Кругу с ее прахом… Так говорит Салли. Наверное, он прав. Только мы с тобой тут ни при чем, – поспешила она уточнить строгим голосом. – Такая традиция, и не нам ее нарушать…

Марипоса слушала и смотрела на молодую женщину, сидевшую перед ней, – сильную, целеустремленную, исполненную решимости, – и мысленно восхищалась своей матерью. Какую же замечательную внучку она вырастила! Пожалуй, она не смогла бы так воспитать свою дочь. И вот только что она, ее дочь, распахнула перед ней дверь чуть шире…

Кажется, Луз неверно истолковала ее продолжительное молчание. В ее глазах что-то потухло.

– Тебе совсем не обязательно ехать со мной. Я могу попросить об этом тетю Марию.

Марипоса ощутила укол ревности. С какой стати ее сестра повезет Луз к Священному Кругу? Сама мысль об этом нелепа. Это она должна везти туда свою дочь! Традиция такова, что мать отводит дочь на пороге ее взросления в горы, и…

Луз молчала.

– Ты хорошо знаешь наши традиции? – осторожно спросила у нее Марипоса. – С девушкой должна быть ее мать…

– Я знаю миф о Шочикецаль, – обошла прямой вопрос Луз.

– Да, ацтеки высоко чтут эту богиню. Все наши дети знают о Шочикецаль, богине любви, удовольствия и красоты. И что она живет среди цветов в своем саду на самой вершине высоченной горы, высоко за облаками…

– И туда же попадают все храбрые воины, погибшие на поле брани.

– Ты и эту историю знаешь? – улыбнулась Марипоса.

– Я знаю много историй. Но вот эту рассказала мне не бабушка.

– Но… Луз! Наши традиции много сильнее и глубже, чем просто соблюдение каких-то обрядов. Мы ведь люди племени пурепеча, столь же древний и гордый народ, как ацтеки. К сожалению, в наши дни многие традиции умирают. Например, в Мексике существовал такой обычай: когда молоденькой девушке исполняется пятнадцать лет, в ее честь устраивается торжественный вечер, на котором юную дебютантку представляют гостям как взрослую молодую женщину…

– Ну, у нас в Америке устраивается нечто подобное: празднуют день рождения «милые шестнадцать лет». На такие вечеринки, кстати, приглашают и мексиканских девушек. Все эти обычаи мне хорошо известны, – торопливо вставила Луз.

Кивнув ей, Марипоса продолжила:

– Фермерам Мичоакана трудно возделывать каменистую землю. Тамошние крестьяне разводят в горах скот – овец, коз, – они изготавливают кирпич, заготавливают древесину, охотятся, ловят рыбу… И разводят пчел и бабочек. И вот там, высоко в горах, они пересказывают друг другу и своим детям легенды и мифы о богах и богинях нашего народа: о богине солнца и неба, о матери-земле, о богине смерти, о богах дождя и грома, о богине плодородия…

Луз слушала не перебивая. Марипоса не хотела испытывать ее терпение и закончила так:

– Я знаю, Луз! Я пропустила твои пятнадцать лет. Свое пятнадцатилетие ты отпраздновала без меня. Получается, что и здесь я тоже предала тебя, как во всем остальном. Понимаю. Конечно, тебе бы хотелось поехать в Мексику вместе с бабушкой… Или вот даже с тетей Марией…

Луз не бросилась ей возражать, просто опустила глаза.

– Но, Луз, я твоя мать…

Луз выжидательно посмотрела на Марипосу.

– …и, следовательно, это мой долг, моя почетная обязанность и моя привилегия сопровождать тебя в этой поездке. Ты позволишь мне?