Место, где зимуют бабочки

– Прошу, – пригласил ее Билли, и процессия тронулась в путь.

Они благополучно пересекли Международный мост Фарр-Рейноса, остановившись лишь там, где надо было предъявить документы. Билли уверенно вел свой караван. Их встречало типичное скопление небольших приграничных городков с пыльными улочками, помпезными площадями и бесконечной вереницей крохотных магазинчиков и сувенирных лавок, торгующих всякой всячиной в расчете на проезжих туристов. На каждой остановке перед светофором машины тут же облепляли уличные лоточники, пытаясь впихнуть приезжим разнообразную дребедень под истошные крики: «Дешево, леди! Очень дешево!» Ну а детвора торговала вразнос на каждом углу жевательной резинкой. Но вот приграничная зона осталась позади и городские виды сменились длинной бесконечной полосой унылого пустынного пейзажа. Абсолютно голые пространства по обе стороны шоссе, и ничего более. Луз и Марипоса стойко плелись замыкающими. Они ехали молча, каждая блуждала в своих мыслях, но атмосфера в салоне не была напряженной. Словно что-то благодушное растворилось в воздухе и не бередило эмоций.

– Как ты познакомилась с Маргарет? – спросила вдруг Марипоса.

Так начался их диалог. И слово за слово Луз рассказала, как она безуспешно пыталась дозвониться до тети Марии сразу же после смерти бабушки, но так и не смогла. И это в итоге подвигло ее пуститься в поездку, чтобы отвезти прах бабушки на ее родину в Мексику. А потом у нее сломалась машина в Чикаго. Луз не обошла молчанием и то, как она познакомилась с Офелией, как успела поработать и кое-чему научиться, про то, как спасала Офелию от Энджела, как в Канзасе у Офелии родилась дочь и как она взяла с собой в дорогу Маргарет, которая работает в Гидден-Пондс. Рассказала она и о том, как случайно познакомилась с Билли и как в конце концов отыскался номер телефона тети Марии в старой бабушкиной записной книжке…

– Знаешь, – проронила она задумчиво, – всю дорогу я чувствую присутствие бабушки в этой машине. Хочешь – верь, хочешь – не верь.

– Почему не верю? – спокойно откликнулась Марипоса. – Очень даже верю. Я и сама ее чувствую…

– Правда?

– А как ты думала? Мама здесь, с нами.

– После смерти бабушки я места себе не находила. Не знала, что мне делать, как я стану жить без нее. Мне было так одиноко… Я молилась, просила ее дать мне какой-то знак, что она все еще со мной. И представь, в одно прекрасное утро я обнаружила в ее рабочей комнате только-только появившуюся на свет бабочку-данаиду. Это было так неожиданно! Ведь уже осень. Да и после похорон я совсем забросила ухаживать за куколками. Но бабочка все же родилась! А самое удивительное, что, когда я понесла ее в сад, чтобы отпустить на волю, бабочка не сразу от меня улетела. Она ненадолго осталась со мной, летала за мной по саду, будто хотела выказать какие-то особые знаки внимания. И знаешь, в тот момент я решила, и продолжаю так считать до сих пор, что это бабушка явилась ко мне в облике бабочки. Ведь я молила ее, чтобы она подала мне хоть какой-нибудь знак! Вот она и подала! С того дня я как очнулась для жизни. Горе никуда не ушло, но я могла уже с ним жить…

Марипоса молчала.

– Думаешь, глупо все, что я тут наговорила тебе, да?

– Вовсе нет, – с жаром возразила ей Марипоса. – Мне многие рассказывали что-то похожее. Уходит из жизни человек, которого сильно любили, а потом в доме неожиданно появляется бабочка. Или просто бабочка садится на плечо человеку как раз в тот момент, когда он тоскует или у него душевный упадок… И знаешь… я прочитала – не помню где. Оказывается, в концлагере Майданека на стенах детских бараков были рисунки… Дети рисовали бабочек. Камешками или ноготками процарапывали штукатурку на стенах… Ты только представь эти пальчики, эти маленькие ноготки! В шаге от смерти дети рисуют бабочек, жизнь…

Луз внезапно расплакалась, вцепившись руками в руль и не выпуская из виду дорогу перед собой. Марипоса тоже провела по щеке ладонью.

– Прости. Не стоило мне об этом…

– Но это было, – всхлипнула Луз.

– Да, это было… И эти рисунки были маленькой радостью, пока дети их рисовали, а потом смотрели на них… А может быть – и большой… Я верю, что между людьми и бабочками есть какая-то связь. Иначе откуда бы взяться всем этим мифам? И ведь им тысячи лет! А все неизменно. Я вот молюсь богам, когда отпускаю на волю бабочку…

Луз улыбнулась сквозь слезы:

– Бабочка – это знак. А я верю знакам.

– Пока еще никто не разгадал тайну данаид. Кто знает, каким таким знакам они подчиняются, когда летят в Мексику зимовать? А с тобой все понятно. Для тебя знаком стала твоя бабушка.

– Ну хоть что-то есть постоянное в нашей поездке, так сказать, незыблемая константа, а не как в «Кентерберийских рассказах» – чехарда из разных историй паломников, путешествующих к мощам… А для тебя что-то есть постоянное? – Луз на миг повернулась к матери и поймала ее взгляд.

– Для меня… Я просто следую за тобой, – ответила Марипоса.