Место происхождения

Встречная лодка. Паруса шелест.
Груз: семена и груда винтовок.
Правит рулем белокурый пришелец.

Лемех взрезает берег отлогий,
входит железо в землю упруго.
Радуга в небе звонкой подковой
гнется над пашней, чесанной плугом.

Горные реки — каменотесы.
Реки низины — глянец дороги.
Реки в чащобе — миллионеры.
Спустим же на воду наши пироги!

Воскресенье

Фруктовая церковь
в придорожной пыли жизни.
Стеклянные апельсины окон.
Органные трубы сахарного тростника.

Ангелочки: цыплята
девы Марии.

Голубоглазые колокольчики
босиком выбегают
в поле.

Солнечные часы.
Ветер — рубаха-парень,
принесший воскресные вести
с холма.

Корзина с овощами
на голове у индианки.

Когда босые колокольчики
выбегают из древесной церкви,
небо закатывает глаза.

Горное селение

Подвешены к балке под самой крышей
початки, сложившие желтые крылья.

В кустах
от солнца стараясь скрыться,
морская свинка свистит, как птица.

На солнцепеке вершины выжженной
ветер без стука врывается в хижины.

На медных спицах лучей текучих
зонтом над холмами
раскрылась туча.

Промокнут
Франсиско, Мартин и Санчо
до нитки нынче на дальнем ранчо.

Крылом стеклянным прижавшись к ниве,
щебечет в поле пернатый ливень.

Индейцы

Заморосил
предрассветный дождь.
Унял светляк голубую дрожь.

Несут индейцы,
покинув кров,
зарю на зубьях своих серпов.

А пончо сами
красней зари.
Жнецы шагают и косари.

Навстречу жирной
земле снопов
встает под ливнем заря серпов.

А ветер в мокрых
возах везет
колосья песен на обмолот.

Колонна в поле вбивает шаг.
Заря на древках лопат — как флаг.

Улитка

Улитка — лакомый студень,
умытый апрельским ливнем
на лепестковом блюде.

Облита росою алой,
она сервирует поле
в дороге и в час привала.

В погожий день и в ненастье
сосет ее вся деревня,
причмокивая от счастья.

Глотает ее, смакуя,
индеец, сложивши губы,
как будто для поцелуя.

И тает во рту улитка,
и чудится небу привкус
и звон ледяного слитка.

Улитка, сестра родная
глотка маисовой водки
и мягкого каравая.

Сестра карамели липкой,
хрустит на зубах, как сахар,
раскушенная улитка.

Земля и лес

Крестьяне с непокрытыми головами
смотрели, как догорает их лес.
Заламывали руки девушки-акации.
Горели в кострах дубы-апостолы.

Матиас сказал: «У нас отнимают землю.
Слышите, плотники-птицы, скоро сюда прилетят
по проводам телеграммы, совьют себе гнезда из букв.
А в поле встанут столбы-жандармы,
и не будет у нас ни сестры-акации, ни брата-тополя».

Хромоногий Томас опустил на землю лукошко
с лунной ягодой и погрозил
кулаком закату.

И побрели крестьяне в деревню,
молотя цепами по крыльям кровавого неба.
Жены ждали их у порога,
повязав шеи черными платками.