Метаморфозы. Путешествие хирурга по самым прекрасным и ужасным изменениям человеческого тела

Гекуба прыгнула в море и помолодела.

Никандр Колофонский. Превращения

В романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» есть сцена чудесного омоложения, достигнутого благодаря волшебному крему. Маргарита Николаевна, тридцатилетняя женщина, сидит на скамейке в Александровском саду неподалеку от Кремля, когда к ней подходит подозрительный мужчина (который позднее оказывается посланником Сатаны) и дает ей золотую шкатулку, тяжелую и украшенную. Он велит ей подождать ровно до половины восьмого вечера, прежде чем открыть ее и нанести на кожу то, что в ней находится. Она соглашается по причинам, которые было бы слишком сложно описать кратко.

В 20.29 Маргарита уже не может ждать: она берет тяжелую золотую шкатулку и снимает крышку. Крем, жирный и желтоватый, пахнет землей, болотом и лесом. Она начинает втирать его в лоб и щеки; крем легко впитывается, не оставляя жирного следа, и чуть покалывает кожу. Затем она смотрит в зеркало и в шоке роняет шкатулку на пол.

Как только естественная эластичность кожи начинает ослабевать, никакой крем не сможет восстановить ее.

Ее глаза позеленели, а брови превратились из выщипанных тонких в идеальные симметричные дуги. Морщина между ними исчезла. Не стало теней на висках и едва наметившихся «гусиных лапок». Кожа на щеках засветилась розовым, лоб побледнел и разгладился, а искусственно завитые волосы превратились в струящиеся естественные локоны. Маргарита весело смеется, скидывает купальный халат и начинает втирать крем во все обнаженное тело. Сильная головная боль, мучившая ее с той самой встречи в саду, прошла, а руки и ноги стали сильнее. Радостно подпрыгнув в воздух, она медленно и изящно опускается на землю, будто бы поддерживаемая ангелами. Крем подарил ей возможность летать.

Книги Булгакова, врача по образованию, имеют множество медицинских деталей: кровь, бьющая фонтаном при обезглавливании; слегка повышенное давление при допросе, проводимом психиатром; хруст ноги, которую сжимают. Так же подробно он описывает и действие крема.

Как врач он, разумеется, знал, что в реальном мире кремы могут лишь замедлять неизбежный процесс старения, но не поворачивать его вспять. Чтобы кожа выглядела моложе, важнее избегать определенных вещей, чем втирать в нее что-то: курения, вредной пищи и длительного пребывания на солнце.

Это был аэропорт, но с таким же успехом мог быть торговый центр, вокзал или даже больничный вестибюль где-то в развитом мире: яркое освещение, высокие, как в церкви, потолки, вентиляция, влагоустойчивые ковры, слишком дорогие кафе, множество магазинов и лениво развалившиеся в неудобных креслах люди. Продающиеся товары менялись в зависимости от времени года, но незначительно: журналы, сувениры, одежда и сумки, кофе, электроника, вредная пища и алкоголь. Одинокая аптека обещала нечто другое: освещенные рекламные плакаты предлагали «здоровье» и «красоту», однако реально они продавали молодость.

У средневековых алхимиков были сотни названий для эликсиров молодости, и современная индустрия красоты недалеко от них ушла. Первые три крема, которые я взял в руки, принадлежали одной линейке и состояли из аппетитной смеси компонентов: розмарин, ромашка, какао, эвкалипт, огуречник аптечный, авокадо, эхинацея, алоэ вера, хмель, огурец, календула и «райский аромат герани». На другой полке стояла разжиженная экзотическая дыня из Калахари, которую предлагалось наносить на поврежденные горячей укладкой волосы. Один крем обещал значительное сокращение морщин, в то время как другой – «крепкую, подтянутую и молодую кожу». Там были различные средства, предназначенные для рук, ногтей, стоп, лица, тела и груди. Некоторые кремы были названы «бесценными сыворотками», использование которых не просто полезно, но и необходимо. Каждое средство обещало сделать кожу «зрительно более подтянутой, гладкой и молодой».

На полке для мужчин стояло всего четыре средства, которые в каком-то смысле тоже обещали молодость, хотя их действие описывалось как «успокаивающее, смягчающее и разглаживающее», а не «омолаживающее» (будто бы их цель состояла в том, чтобы смягчить мужской характер, а не кожу). Разница в рекламных подходах нашла отражение и на полках с витаминными добавками, которые женщинам обещали молодость и улучшенный цвет лица, а мужчинам – силу и потенцию. Согласно рекламе, они были необходимы не только для здоровья, но и для «жизненной энергии».