Метод Мёрдока

С одной стороны, Руперт, конечно, понимает, что он не бессмертен и однажды он умрет. Но не сейчас и, вероятно, не в ближайшем будущем, учитывая его генетику (его мама, как мы знаем, умерла в возрасте 103 лет) и то, с какой заботой он относится к своему здоровью: никакого табака, разумная диета и интенсивные занятия спортом. Жан-Робер Барбетт, владелец спортзала в Аспене, тренировавший Руперта в моменты его продолжительного пребывания в городе, рассказывал мне, что Руперт всегда добавлял дополнительные повторы к каждому упражнению. Он просил сделать 20 отжиманий и делал 21. Мердок употребляет очень мало алкоголя. На этот факт он ссылается в своем обращении на поминальной службе по сэру Эдварду Пикерингу в церкви Сент-Брайд 1 декабря 2003 года: «Я боюсь, что он (сэр Эдвард) не одобрял мои изменившиеся обеденные привычки. Я знаю наверняка, что однажды он посетовал: «Руперт всегда пил вино за обедом до тех пор, пока до него не добрались американцы»⁷. И, несмотря на то что сейчас он является гордым владельцем виноградников Moraga Vineyard Estates, расположенных на холме над Бель-Эйром и купленных за 28,8 млн долларов в 2013 году, во время нашего недавнего ужина у Лаклана в Аспене Руперт едва ли пригубил бокал вина из собственной винодельни. За этим ужином он продемонстрировал одну из своих самых привлекательных черт: желание и способность принимать участие практически во всем происходящем вокруг него. Он одновременно уделял внимание и Джерри Холл, и своим нескольким внукам, следил за трансляцией Fox News на огромном телеэкране, обсуждал с Ситой «былые времена» в нью-йоркском Олд-Чатэме и коротко отвечал на мою критику в адрес некоторых из комментаторов Fox News. Кроме того, он обсуждал будущее печати со мной и Лакланом и усиливал общее ощущение «счастья». Поскольку каждый получал лишь долю его внимания, никто не получал его внимания целиком. Но, кажется, никто и не возражал.

Несмотря на все удачи и неудачи, на все международные поездки и приемы, на все ужины и часы раздумий, проведенные с Рупертом, я никогда не сомневался в одном: дети Руперта унаследуют империю News, хоть мне и не удалось предугадать неожиданный поворот, изменивший форму наследования. Меритократия и непотизм уютно соседствуют в сознании Руперта. Руперт всегда говорил о том, что его детям придется себя проявить, и я верю, что он действительно так считает. К счастью, все дети, рожденные в браке с Анной, оказались способными (это было очевидно с их раннего возраста). И Джеймс, и Лаклан сумели выжить в условиях, которые один наблюдатель как-то назвал «брутальная форма рабочего обучения… курс атаки на руководителя»⁸. Но в понимании Мердока «проявление себя» в корпорации News во многом отличается от того, как «проявляют» себя в аналогичной среде не члены семьи. Существенная разница заключается в том, что серьезные ошибки кого-либо из Мердоков не приводят к необратимому падению с лестницы преемственности. Здесь нет ничего уникального. Наследники Генри Форда проявили себя в автомобильной компании, наследники Ральфа Робертса и Чарльза Долана – в кабельном бизнесе, а наследники Артура Зульцбергера – в газетном деле, если под «проявлением» мы подразумеваем результаты, удовлетворяющие их отцов. Не стоит принимать в расчет репутационные проблемы, которые возникли у Джеймса Мердока в результате хакерского скандала, провал фордовского Edsel, бездарное управление Джеймса Долана бизнесом New York Knickerbockers, принадлежащим кабельной компании, и постоянные трудности, с которыми сталкиваются Зульцбергеры в условиях изменений газетной индустрии. Некоторые критики утверждают, что передача наследства неспособным родственникам является чистым проявлением непотизма, другие же говорят, что общие показатели компаний под руководством наследников в целом были более чем адекватными, что неизбежно в силу их присутствия в бизнесе на протяжении всей жизни.