Тимофей Федоров родился в Синельниково, в тридцати километрах от Днепропетровска. Через месяц после его рождения его родители переехали в областной центр. Его детство и юношество прошли также, как и у многих его сверстников. Сначала детский садик, затем школа, потом профессионально-техническое училище. Распределили молодого сварщика на автобазу. В свой первый рабочий день он тянул волынку, тянул не по собственному желанию. Как и не по своей воле оказался в кабинете директора небольшого предприятия. Произошло это не причине идейных постулатов социализма, при котором провозглашался принцип: человек человеку друг, товарищ и брат. Основанием для посещения шефа явился дефицит сварщиков. Тима о своей професссии был уже наслышан. Работа была тяжелой и низкооплачиваемой. Мало того. Она была вонючей, и самое главное, небезопасной. Об этом ему открыто сказал и директор автобазы Пушкин Александр Петрович. Он лично пригласил его к себе в кабинет по селектору, как только узнал от своей секретарши о прибытии нового кадра столь дефицитной профессии.
Откровенно говоря, у седовласого мужчины, которому до пенсии оставалось два года, в этот день, как и в другие, особого желания рукой водить не было. Несмотря на это, на работу он приезжал очень рано. Сказать, что соскучился по предприятию, которым он рулил десять лет, означало соврать. Причиной его появления спозаранку было существо, которое называлось женой. Он просто-напросто хотел отдохнуть от него. Таисия была очень строгой женщиной, управляла мужем днем и ночью, всегда и везде. Нередко звонила ему и на работу. Просила его в срочном порядке приехать, когда домашних дел было невпроворот. Или зачитывала ему по телефону, что необходимо купить в магазине. Пушкин очень прилежно все исполнял. Мало того. Иногда он проявлял особое усердие. Он звонил в райком партии и интересовался, что новенького появилось или появится в специальном магазине для «советских аристократов». Лариса Петровна, секретарша сквозь зубы озвучивала пару новинок из съестного или одежного дефицита. Александр Петрович презирал крашеную блондинку, которая была ему ровесницей по возрасту. Хотя и прекрасно понимал, что директор автобазы, которая находилась на побегушках у других предприятий, не имел такого веса, как директор ликероводочного завода или мясокомбината. Знал он и то, что фамилия знаменитого поэта в стране коррупциии и дефицита не играла особой роли. При встречах или на совещаниях, когда произносили известную фамилию, кое-кто из присутствующих улыбался или кивал ему головой. На этом все и заканчивалось.
Узнав о появлении дефицитов, директор тут же садился за руль служебного «Москвича» и со всей силой давил на газ. Придерживался народной пословицы: «Куй дело, пока оно горячо». Перед серым особняком он останавливал старенький «Пирожок» и бежал на колхозный рынок, расположенный неподалеку. Покупал цветы. Без цветочного подхалимажа вряд ли бы его известили о дефицитах. Лариса Петровна, очень полная женщина едва он открывал дверь приемной, сделав обворожительную улыбку, неспеша вставала из-за стола и подставляла вошедшему свою ручку. Мужчина слегка чмокал ее, и оскалив зубы, вручал блондинке цветы. Зимой вместо букета он покупал одну розочку. Дары природы были очень дорогими.
Купив причитающийся товар, Пушкин сразу же ехал домой. Его супруга очень дотошно рассматривала то или иное одеяние. Мужнины тряпки она оставляла без всякого внимания. Ежели та или иная покупка ей нравилась и подходила, она манила пальцем к себе спонсора и чмокала его в щечку. Подобное деяние мужчине очень нравилось. Он опускался на колени и, словно кот за сметаной полз к жене. Затем страстно целовал ее в губы и через некоторое время супруги оказывались во власти любви.
При довольно приятном воспоминании из семейной жизни в дверь директора постучали. Он сделал серьезное выражение лица и громко произнес:
─ Да, да… Пожалуйста, войдите, товарищ…
При этом он слегка усмехнулся. Слово «товарищ» у него, как и у большинства жителей СССР, стало притча во языцех. Оно употреблялось всегда и везде: на партийных съездах и собраниях, в магазинах и на рынках, в тюрьмах и во время личных собеседований. Директор автобазы «Горводоканал» этим словом сильно злоупотреблял. Скорее всего, кликуха «наш товарищ» к нему прицепилась с того дня, когда он, зайдя в мужской туалет, увидел у выходившего автослесаря расстегнутую ширинку и очень вежливо ему напомнил:
─ Товарищ Щеглов… Застегните, пожалуйста, ширинку… ─ Пожилой мужчина нехотя опустил голову вниз и также нехотя застегнул передний разрез брюк. Затем, чуть картавя, с улыбкой произнес. ─ Спасибо за помощь, товарищ Пушкин…
Федоров открыл дверь и увидел перед собою пожилого мужчину. Его несколько круглая голова была покрыта седыми волосами. Через их редколесье просечивалась лысина. Его лицо было бледным, на лбу над правым глазом находилась небольшая бородавка. Едва он сделал шаг в сторону стола начальника, как седовласый встал и почти бегом направился к нему. Затем он крепко пожал ему руку и скороговоркой произнес: