В этот день во время обеденного перерыва Васяткин читал свежий номер газеты «Правда». Он всегда это делал, независимо от времен года или погоды. Информация о «новой пятерке» в предстоящей пятилетке его рассмешила. Он поделился этим с молодым коллегой. Федоров ничего не ответил, лишь слегка пожал плечами. Затем тяжело вздохнул. Его мизерной зарплаты не хватало до очередной получки. Да и Тоня, с которой он совсем недавно познакомился, требовала расходов. Она стала круглой сиротой через год после своего рождения. Маленький «ПАЗ» на большой скорости врезался во встречный грузовик. Из десяти пассажиров двое погибли. Им оказались родители Антониды Дрониной. Она жила у бабушки и дедушки. Несколько расстроенная физиономия подопечного встревожила Васяткина. Он посмотрел на него и очень серьезно спросил:
─ Тима, а сколько ты получаешь? Честно говоря, зарплатой твоих предшественников я мало интересовался. Да и не успевал это делать. ─ Отложив газету в сторону, продолжил. ─ Они были некудышние. Ты же ─ другой парень. ─ Федоров тяжело вздохнул и едва заметно прошевелил губами. ─ Первый месяц я получил 75 рублей, второй ─ на пятерку больше, Иван Лукич. ─ Васяткин слегка покачал головой и стремительно вышел вон. Куда он пошел и почему, ученика мало интересовало. Он заведомо знал, что повышение зарплаты, да еще молодому специалисту, дело бесполезное. Его сомнения вскоре рассеялись. Автобаза получала в начале месяца аванс, в середине ─ основную зарплату. Федоров подошел к маленькому окошечку кассы и взял в руки ведомость. На какое-то время он замер. Напротив его фамилии стояли не 80 рублей, а на двадцать целковых больше. Он внимательно посмотрел на физиономию толстой женщины. Кассирша тетя Катя, словно заводная, пробубнила:
─ Молодой человек, делай закорючку и беги на свое рабочее место… ─ Почесав переносицу, она продолжила. ─ Или ты свою фамилию запамятовал?
Мазутчик покраснел и мигом расписался. Затем неспеша положил деньги во внутренний карман спецовки и вышел вон. Васяткин сидел в это время в курилке с двумя мужчинами и о чем-то разговаривал. После работы подмастерье поблагодарил наставника за существенную прибавку к своей зарплате. Васяткин слегка похлопал его по плечу и очень серьезно произнес:
─ За хорошую работу положены хорошие деньги. Так у нас при социализме говорят. ─ Потом он отошел в сторону и еле слышно матюгнулся. Повернулся лицом к юноше и, улыбнувшись, добавил. ─ Тима, в отличие от предшественников ты без проблем читаешь чертежи. Это большое дело…
От похвалы мастера новенький зарделся. Он уже знал, что тот на хваление был очень скуп. Если хвалил ─, то по делу. Прошел еще один месяц. И в очередной день получки ученика ожидал сюрприз. Вместо ста рублей он получил на пятерку больше.
Незаметно наступила весна. Первая неделя марта в корне изменила жизнь Тимофея Анатольевича Федорова. Причиной этому стала внезапная смерть брата директора автобазы. От чего он умер, никто из мазутчиков не знал. Не знал и молодой сварщик, которому впервые предстояло выполнить спецзаказ шефа ─ изготовить металлическую оградку на могилу. Васяткина на месте не оказалось. Он два дня был на совещании парторгов в райкоме партии, затем внезапно заболел. Молодой специалист отнесся к заданию своего начальника по-деловому, с большой ответственностью. В выходной день он побывал на двух кладбищах города, обошел десятки оград больших и маленьких. Не только обошел, но и пощупал их своими руками. Затем он снял размеры бугорка из свеженасыпанной земли. Утром следующего дня он показал свой чертеж Пушкину. Пожилой мужчина не скрывал своей радости, он долго цокал языком. Раньше делалось по обычному шаблону, была единая схема оградки для простых смертных. Подобный примитив господствовал на большинстве кладбищ большой страны. Спецзаказ Федоров делал после работы. Через две недели он выдал свой труд на-гора. Оградка получилась на славу. Смотрели ее не только мазутчики, но и конторские работники. Больше всех радовался «чуду техники» Пушкин. Молодой сварщик на его похвалу и своих коллег реагировал по-особому. Он степенно прохаживался вокруг оградки или подходил к ней, затем со всей силой дергал тот или иной прут или цветок. На несколько мгновений он задумывался, словно делал арифметические расчеты на будущие заказы…