Между двумя романами

Не только «Нева» держала мой роман в сфере своего внимания – за ним наблюдало еще несколько журналов. Но их редакторы, прочитав рукопись и похвалив ее, заключили: «Не пойдет!» Однако один нашелся… Помню, когда вопрос о печатании в «Неве» был решен окончательно, к нам с Никольским на пляже в Пицунде подсел очень уважаемый мною редактор одного толстого журнала и так осторожненько дал понять, что в случае чего готов напечатать этот роман. Как бы там ни было, а роман «Белые одежды» перешел в «Неву», и, надо сказать, там ему оказалось очень удобно.

Между тем его начали готовить в набор, и мой небосклон поголубел, дни стали солнечными. Я получил аванс, причем из расчета полного объема романа – тридцать семь печатных листов, – и, как говорится, «раб судьбу благословил…» Как вдруг – снова потянуло серой. Понимаете ли, старики-консерваторы, от которых во многих учреждениях многое зависит, не приняли моего романа. Этакий, понимаете, корпус стариков, возросших при Сталине, набравших силу при Брежневе и получивших в обе эпохи свои ордена, свои звания и генеральские папахи, усвоившие сталинскую «табель о рангах», вписавшихся в нее.

Не так давно был в Гамбурге. Мой знакомый бизнесмен прокатил меня на своем «мерседесе» в курортный городишко Травемюнде на побережье Балтийского моря. Там мы осмотрели места, где отдыхает и развлекается буржуазия, пообедали в хорошем ресторане, где я мог наблюдать этих воротил, как говорится, in vivo – в жизни. А потом мы пошли знаете куда? В казино. Там за игорными столами я воочию увидел людей, являющихся порождением того самого порядка жизни. Там сидели старушки, шевелящие пальцами свои гроши в ридикюлях и ставящие на «зеро», на «красное» и «черное», какие-то жалкие пять марочек; иные просто сидели, лихорадочно наблюдая за рулеточной вертушкой, за бегом ее шарика. Видел я там людей и побогаче, выкладывавших на какую-нибудь цифру сто марок… Мой бизнесмен, не долго думая, бросил на «зеро» две тысячи – и тут же их проиграл, нисколько не изменившись при этом в лице. Поставил и я свои десять марок. Выиграл, но не удержался – поставил снова, и все проиграл.

Так я вкусил все стороны этого явления, которое имел возможность наблюдать…

Пресловутая «табель о рангах» – это бюрократическое казино, в котором сидят старики и с бешеным огоньком в глазах следят за тем, как крутится бюрократическая вертушка карьеризма: кого пора отправлять в послы, кого снять «в связи с уходом на пенсию по состоянию здоровья», а кого – в связи с переходом на таинственную другую работу. Это упоительная карусель! Это рулетка, от которой невозможно игроку добровольно оторваться! Тем более если в том орехе, где должны быть мозги, у него совершенно пусто.

Однако «Нева» продолжала работать. Мне посчастливилось видеть этих людей – редакцию журнала – в настоящей, отчаянной борьбе. Не помогало и то, что против публикации романа вроде бы не возражал и Ленинградский обком партии. И вот к концу года подошел такой момент, когда надо было срочно решать что-то. Цензура, скромно именовавшая себя Главлитом или Горлитом, все не давала «добро», и первые четыре номера журнала могли выйти в новом году с пустыми страницами: редколлегия «Невы» принципиально не готовила другого материала на место романа «Белые одежды». Одну за другой отправляли телеграммы Александру Яковлеву, Горбачеву Михаилу Сергеевичу, за подписями всей редколлегии во главе с Борисом Николаевичем Никольским, Граниным, Дудиным – ответа все не было. Борьба продолжалась. Однако время на дворе было уже иное… И наконец лед все-таки тронулся. 31 декабря 1986 года журнал был подписан к печати. Первый номер «Невы» с романом «Белые одежды» вышел 12 февраля 1987 года.