Между нами горы

– Сегодня в обеденное время мы опять приложим лед, хорошо?

– Как скажете, док.

Я начал складывать свой спальный мешок.

– Мне хотелось проводить с ней все время, каждую секунду. Смеяться вместе с ней, плакать, стареть, держать ее за руку, прикасаться к ее коленям под столом за завтраком. Мы встречались уже два года, поэтому мне хотелось секса. И побольше.

Она засмеялась.

– По этой части вы сохраняли активность, пока не разошлись?

– Главный секрет брака – это что любовь только укрепляется. Ты избавляешься – по крайней мере, так было со мной, – от необходимости что-то доказывать. Мы, мужчины, учимся, как это должно быть, из фильмов. А на самом деле все происходит почти или совсем не так. Дело не в том, чтобы брать, а в том, чтобы делиться. В кино не очень-то получается это показать. На экране видишь только жар и пот. Тоже важно, кто же спорит; но то, что все сводится к этому, – миф.

Конечно, у многих костер тухнет, но существует много пар, проживших в браке тридцать, сорок лет и знающих о супружеской любви гораздо больше, чем мы догадываемся. Мы думаем, что молоды и обладаем монополией на страсть. – Я покачал головой. – Не уверен… Некоторые могут посрамить доктора Фила. Например, Гровер.

– Как насчет ситуации, когда один хочет, а другой нет?

Я хмыкнул.

– Рейчел называла это «любовью из жалости». В девяносто девяти процентах случаев она жалела меня, а не наоборот.

– Любовь из жалости?

– Типа «что-то мне не спится, не поможешь?».

– До расставания она вам помогала?

– Иногда. Не всегда.

– Что вы делали в таких случаях?

– Глотал снотворное.

– Кажется, я лезу не в свое дело.

– Так и есть.

– Каково это – разойтись?

Я глубоко вздохнул.

– Ничего хорошего.

– Давно вы врозь?

– Достаточно долго, чтобы стать постоянным покупателем тайленола. – Я прикреплял наши вещи к саням. – Послушайте, я должен вас поставить. Напирать на сломанную ногу вам нельзя, поэтому не торопитесь. Вам нужно учиться становиться на здоровую ногу, чтобы восстановить кровообращение.

Она протянула руки. Я расстегнул ее спальный мешок, она зацепилась за меня здоровой ногой, и я медленно поднял ее. Она зашаталась, уткнулась головой мне в плечо, но потом выпрямилась.

– Приятное ощущение… Чувствуешь себя почти человеком.

– Как больная нога?

– Слабая. Боль не острая, а тупая, пока не напрягаешь мышцы в месте перелома.

Я поправил завязки на ее шине. Она уперлась руками мне в плечи, поддерживая равновесие. Я удержал ее за бедра.

– Потерпите несколько минут. Для вашего сердца полезно изменение артериального давления. При нагрузке оно вынуждено активнее разгонять по телу кровь.

Она смотрела на верхушки деревьев и улыбалась.

– Ноги замерзли!

– Нечего разгуливать в носках и в нижнем белье!

– Когда мы были школьницами, мы так танцевали с тем, с кем «ходили».

– Давненько я не слышал термина «ходить с кем-то».

– Если все было серьезно, я клала руки ему на плечи, он брал меня за бедра и даже обнимал, если взрослые смотрели в другую сторону. Грубияны тискали девчонок, хватали их за попу, засовывали руки в задние карманы их джинсов. Отец не позволял мне с такими встречаться.

– Молодец!

– Винс терпеть не может танцевать.

– Я тоже небольшой любитель этого дела.

– Почему?

– У меня нет чувства ритма.

– Ладно, хватит с меня. Опустите.

Я положил ее в спальный мешок и застегнул молнию.

– Ну-ка, – сказала она. – Покажите, на что вы способны.

– Хотите, чтобы я вам сплясал? – Она кивнула. – Вы с ума сошли?

Она покрутила указательным пальцем у земли.

– Валяйте! Я жду.

– Вы не понимаете: я неуклюж, как оловянный солдатик. Мне недоступен даже «танец белого человека».

– Это что еще за невидаль?

– Это когда черные насмехаются над белыми, которые совсем не умеют танцевать. Проблема в том, что передразнивать людей без чувства ритма нельзя, когда у тебя самого его нет. У меня его нет.

– Я жду! – сурово повторила она.

– Когда я просил у отца денег на уик-энд, он привычно отвечал, даже не оборачиваясь ко мне: «Держи карман шире!» Надеюсь, я вас не обидел.

– Ну и отношения у вас были!

– Да уж…

– Так я не поняла, вы будете танцевать или нет?

Я постарался скопировать Джона Траволту, танцующего под хит «Би Джиз» «Staying Alive»[16], потом повилял бедрами, изобразил поломойку, пекаря, жонглирующего пиццей, исполнил парочку па из танцевальной композиции «Виллидж Пипл» «YMCA»[17], притворился Майклом Джексоном с его «лунной походкой» и шляпой набекрень. Она чуть из спального мешка не вывалилась от хохота и надолго лишилась дара речи.

– Довольно, прекратите! – Она замахала руками. – Так и описаться недолго!

Смех оказался полезной штукой. Как я ни тосковал по сотовому телефону, по вертолету, который положил бы конец нашей снежной эпопее, и по операционной, где можно было бы починить ей ногу, смех и в самом деле оказал целебное воздействие. Наполеон смотрел на нас, как на психов. Особенно его разочаровал я.

Эшли бессильно откинулась, икая от хохота. Я застегнул на куртке молнию.

– Рейчел настояла, чтобы мы брали уроки.

– Какие уроки?

– Всяческого свинга, танго, венского вальса, джиттербага, фокстрота, даже группового танца.

– И вы все это умеете?