Между нами искра

Когда дети его знакомых очаровательно коверкали слова и не закатывали истерик в ресторанах, Джордж размышлял: почему бы нет? Но в другие дни, которые случались чаще, — когда у него заканчивались деньги на счете, а до зарплаты было еще далеко, или когда он ощущал пропитавший класс запах подросткового пота, или должен был наказывать двенадцатилетнего ученика, измазавшего пенал одноклассницы спермой, — тогда он думал: «Нет, нет и нет».

Но он совсем не ожидал того, что наконец состоится этот разговор здесь, в присутствии родителей Стеллы, и даже без его участия.

* * *

За три года до вечеринки Маргарет открыла дверь дома 242 на Коул-стрит.

Стелла протянула ей букет.

— С днем рождения, мама! Извини, это банально, но я не знала, что тебе подарить.

Пропустив гостей в дом, Маргарет с улыбкой взяла цветы, выглянула на улицу и закрыла дверь.

— ц_{то ты там} высматриваешь?

— Курьера. Пит сегодня не звонил.

Стелла помолчала, а затем, улыбнувшись, произнесла:

— Пит очень занят, и он тоже не знал, что тебе подарить, поэтому попросил меня купить презент от нас обоих.

Маргарет остановилась в прихожей:

— Правда?

Стелла встретилась взглядом с Джорджем.

— И напомнил мне, что ты больше всего любишь пионы.

— Какой он внимательный. — Маргарет глубоко вдохнула запах цветов и просияла. — Теперь они кажутся еще прекраснее.

Стелла продолжала улыбаться.

— Что еще тебе сегодня подарили?

— Отец купил новую микроволновку, а Шерил из газетного киоска… Помнишь Шерил?

— Конечно.

— Она принесла хорошую ветчину. — Маргарет потянулась вверх и взяла со стоявшего в прихожей шкафа вазу. — Хелен подарила набор для ванной — похоже, какой-то известный дорогой бренд. Посмотрю, что там, позже. Надеюсь, она не слишком потратилась.

— Чудненько.

Вошел со двора Томми. Через некоторое время появилась Голди и стала радостно прыгать на гостей, а те приветственно гладили ее.

Томми поцеловал Стеллу и, казалось, излишне сухо пожал руку зятю.

— Ты уже записался на курсы вождения, Джордж? Тот выдавил из себя вежливую улыбку.

— Почти, Томми.

— Перестань, папа. — Стелла продела руку под локоть мужа. — Он пойдет в свое время. Представление, что мужчина должен сидеть за рулем, давно устарело. Я прекрасно вожу машину.

Томми перевел взгляд с дочери на зятя.

— Но он помогает мне ухаживать за автомобилем, — продолжала Стелла. — Мы вместе его моем. У Джорджа не очень получается, но он старается.

Джордж улыбнулся Томми, словно говоря: «Это правда. Что ты можешь возразить?»

Томми, его дочь и зять уселись за кухонным столом, а Маргарет суетилась вокруг.

Джордж задумчиво отщипнул виноградину и бросил ее в рот.

Маргарет положила цветы на буфет.

— Смотрите, что смастерила для меня Изабель в школе! — Она показала детскую поделку, призванную изображать портрет бабушки, но лишенную малейшего сходства с оригиналом. — Правда, чудесно?

— Очаровательно, — сказал Джордж.

Маргарет налила в вазу воды.

— Дети — это такая радость.

Стелла глубоко и многозначительно вздохнула. Джордж отщипнул другую виноградину.

— Так увлекательно наблюдать, как они растут и меняются. Чарли еще совсем кроха, но…

— Перестань, мама. Все поняли твой намек.

Маргарет, стоя спиной к дочери, снимала обертку с букета.

— Не понимаю, о чем ты говоришь.

— Хорошо, давай обсудим это сейчас. — Стелла положила на стол ладони. — Проясним все раз и навсегда, чтобы ты успокоилась.

Маргарет сосредоточенно обрезала кончики цветочных стеблей.

— Понятия не имею, о чем речь.

Стелла посмотрела на мужа и снова обратилась к матери:

— Мы с Джорджем посоветовались и решили не заводить детей. Это непосильный труд.

Виноградина застряла у Джорджа в горле.

— Мы не справимся. Одни детские кресла для машины чего стоят. — Стелла повела рукой. — Невообразимая морока. Устанавливать кресло на сиденье; вытаскивать его из машины, когда нужно посадить туда других людей; подсчитывать, достаточно ли у тебя детских кресел, когда надо подвезти друзей твоего отпрыска; даже разговаривать о детских креслах тоскливо.

Джордж сунул руки в карманы. Левая нащупала чек из магазина и стала его теребить.

Маргарет и Томми переглянулись.

— Тебе не нужно решать прямо сейчас, — сказала Маргарет.

— Это не наше дело, — глядя в стол, проговорил Томми.

— Мы думаем об этом, мама. Правда… Джордж попытался не выдать своих чувств.

— …и наблюдаем со стороны, как люди мучаются с детскими сиденьями. Это головная боль. Нам кажется, что мы не приспособлены заботиться о таких вещах.

— Да что ты зациклилась на автомобильных креслах? Понятие «родитель» этим не исчерпывается, — заметила Маргарет.

— Ну да, это только вершина айсберга. — Стелла нетерпеливо изогнулась на стуле.

Джордж смял чек.

— Я просто хочу сказать, — Стелла смахнула со лба прядь волос, — знаете, как девочкам-подросткам объясняют тяготы материнства? Нужно неделю носить на спине мешок с мукой и не рассыпать его. Смехотворное, конечно, сравнение, но это так, к слову. Надо же, мука. С ума сойти.

Она обернулась к матери. Та молчала. Джордж никогда не видел Маргарет настолько растерянной и неуверенной в себе.

Стелла повернула голову и уставилась в пустоту.