Между синим и зеленым [сборник]

Я ждал этого целый год, может быть, целую вечность. Нет никакого времени, никакого пространства. Весь этот год, пока мы жили с Гришей вдвоем, каждый день я думал о Кате, каждый гребаный день я надеялся, что она объявится, и позвонит, и постарается объяснить. И вот этот день настал.

Стал прижимать былой оперской хваткой, но выдала истеричный стон – пожалуйста, пожалуйста, и сам я тоже сказал «пожалуйста».

В длиннющем, по щиколотку, мутно-зеленом пальто стояла она у входа в городской парк, набросив дутый капюшон, и казалось, будто действительно вернулась из космоса, забыв снять истрепанный внеземными нагрузками скафандр. Она прятала голые ладони в карманах, переступала с ноги на ногу – закоченелый холод держал ее, как собачонку, на цепи. Сорвалась бы и умчалась, чтобы скорость полета разогнала кровь, дыхнула теплом. Но, скорее всего, космос научил, как справляться с мерзлотой. Терпеливо кружила на месте, вырисовывая радиус приближения, подсчитывая время.

Пока она говорила и не могла наговориться, я все рассматривал лицо и не мог понять, то ли космос так изуродовал ее девичью гладь, то ли жизнь оказалась тяжелее той невесомости, в которой она мечтала парить.

Говорила, но доносились одни обрывки, как помехи на радиоволнах, что-то про Стамбул и свалку во дворе отеля, сибирскую язву и госпиталь имени Дзержинского, подмосковную дачу, оленью упряжку, двойную радугу после сезона дождей. Я даже рта не видел, высокий воротник прятал источник передачи сигнала, и голос, высушенный от пережитых неудач, уверенно похрипывал, а иногда совсем пропадал. Бледный взгляд терпеливо искал правду в крохотной точке на моем подбородке. Поднять глаза выше не решалась, и сам я глядел в сторону, искоса замечая, как дрожит она и как ласкает ветер ее вспотевший лоб.

Нет, наркотики не принимает. Почему-то мне казалось, что женщина, бросившая ребенка, должна принимать наркотики или в крайнем случае по-черному колдырить.

Я думал, спросит ли наконец про Гришу. Сколько можно пороть ерунду про морских ежей, иглы которых спасают от какой-то болезни. И чем больше тараторила она, заикаясь на каждом третьем слоге, тем ближе я становился к скорому развороту и отходу в тыл. Шаркнул подошвой о прослойку мертвых листьев, прилипших к влажному асфальту, вроде, смотри, я почти готов уйти. Но все равно не ушел и слушал бы, пока не иссякли, наверное, все слова на свете.

А потом слова кончились. Она глянула в сторону, где копошилась ребятня в очереди на вертушку, и, слава Богу, сказала:

– Я хочу быть с вами. Я очень виновата. Простите меня. Я не могу жить без Гриши.

Она уже не просила, можно ли, а заявляла прямо, будто имела право, будто мой сын оказался вещью, стоптанной материнской волей притязания.

Тут нашла мои глаза и не отпускала пристальный свет зрачка до тех пор, пока снова не проснулся ветер, подняв ворох пыли и черствую крошку листвы. Так же смотрела она, когда просила забрать, когда теребила проклятое «люблю» и «согласна». Во веки веков – аминь.

– А больше ты ничего не хочешь?

– Пожалуйста, – сказала. Голос чуть дрогнул.

Скажи она что-то существенное, такое же необъятное, как детская космическая мечта, как величина Гришиного ожидания, разрешил бы – не подумав. Тогда бы случилась встреча, и впервые, наверное, я ответил бы за слова перед сыном. Как бы счастлив он был, и не пришлось бы заниматься по утрам и ждать, когда настанет время первого полета и следующего за ним долгого брожения по туманным тропинкам межгалактической дали.

Закинули бы в угол бинокль и не пошли выбирать телескоп к Новому году. Перестал бы крапать звездный дождь, и поблекло бы вмиг насыщенное прежде тело Луны. Не стало бы никаких журналистов и приветов в прямом эфире, глупых вопросов и вдумчивых взрослых ответов. Не стоял бы на полке в антресоли пусть крохотный, зато настоящий кусок марсианского гравия, который Гриша прислал мне специальной правительственной связью под грифом «СС» с пометкой «для любимого папы».

И мечта умерла, уступив место смыслу, благодаря которому появилась на свет. Ведь разве нужен будет космос ребенку, когда мать может подарить и космос, и звезды, и все что угодно, потому что мать и есть космос, потому что отец, может, и большая планета, но всего лишь небесный объект в несравнимом материнском пространстве.

Она освободила карманы своего плаща-скафандра. Белые ладони, словно вымазанные известкой, потянулись к моему лицу, тронули щеки, спустились к шее. Я дернулся как ужаленный. Эти белые пальцы, обтянутые неживым саваном, гладили мои волосы, переплетались с бесцветной сединой.

– Он даже не вспоминает, он забыл тебя.

– Это неправда, – сказала, – ты врешь. Он очень хочет, чтобы я пришла домой. Он так мне и сказал. Прости, что забрала его из сада.

– Забрала? Это ты называешь «забрала»?

– Ну да, украла. Прости. Я не должна была. Надо было предупредить. Но, думаешь, мне легко взять вот так и просто поставить в известность?

Она убрала руки, сложив их теперь пирамидкой у своего лица.