Мятежная клетка. Рак, эволюция и новая наука о жизни

Описанные Пиентой слияние клеток и образование их резистентного потомства очень походили на тот неуловимый феномен, информацию о котором я искала. Когда он прервал выступление, чтобы ответить на вопросы, я робко подняла руку. Затем между нами состоялся следующий диалог.

«То, что вы описываете, с моей точки зрения, очень похоже на секс, причем, возможно, неплохой секс», – говорю я.

Пока Пиента кивает в знак согласия, слышу смешки из зала.

«Если все происходит именно так, – продолжаю я, – не создает ли это… определенные проблемы?» «Вы абсолютно правы. И это страшно», – подтверждает он.

Пиента не шутит. Все более многочисленные свидетельства того, что при раке действительно происходит слияние клеток, напрямую сказываются как на лечении, так и на возникновении резистентности. Гигантские клетки, похоже, редко встречаются в первичных опухолях до начала лечения, но результаты Пиенты показывают, что все более сильные дозы химиотерапии способствуют образованию полиплоидных и отторгающих лечение клеток, которые действуют как стволовые клетки, порождая армию резистентных «дочек». Он также подозревает, что именно эти крупные полиплоиды выступают в роли «живучих эмигрантов», ответственных за перемещение рака по организму и развитие вторичных опухолей.

Пиента представляет нам картину метастатического рака предстательной железы, который распространился в легкие: значительная его часть состоит из полиплоидных клеток. Дело выглядит так, будто полиплоиды могут находиться в спящем состоянии, пока их вновь не активируют, тогда, по его словам, «они вдруг выскакивают и взрываются». По-видимому, эта их особенность объясняет, почему рак может казаться успешно вылеченным, а затем внезапно возвращается с катастрофическими последствиями.

По мнению Пиенты, эти гигантские полиплоиды можно уподобить пчелиным маткам в улье; это элитная популяция раковых клеток, которые способны «размножаться» путем оплодотворения резистентных диплоидов. Главные пчелы иногда отправляются на поиски нового улья: аналогичным образом и метастазы опухолей расползаются по всему телу. Возможно, предполагает он, нам стоит воспринимать опухоли как суперорганизмы – группы индивидуальных клеток, которые, действуя сообща, генерируют коллективное поведение. У опухоли нет «мозга», но в результате такого сотрудничества может возникнуть «коллективный разум».

Все это выглядит так, будто бы раковые клетки-«мошенницы», отвергнув своего многоклеточного хозяина и вернувшись к одноклеточному образу жизни, начали объединяться и заново переходить в многоклеточную форму. Это еще одно биологическое изобретение, которое появилось в далеком прошлом, поэтому нет ничего неожиданного в том, что его можно встретить в эволюционном горниле рака.

Чем глубже ученые погружаются в сложные молекулярные детали рака, тем больше странностей они находят. Хотя, на мой взгляд, все эти открытия не должны удивлять: это просто эволюция, которая делает свое дело. История жизни говорит, что эволюция способна порождать невероятное разнообразие. Многоклеточность неоднократно эволюционировала. Секс тоже несколько раз переживал метаморфозы. Виды размножаются, мигрируют, адаптируются и диверсифицируются. Размножающиеся продолжат размножаться. Мутирующие продолжат мутировать. Шейкер жизни продолжает работать.

Виды на Земле, от мельчайших бактерий до величайших синих китов, боролись, выживали, процветали и умирали на протяжении миллионов и миллионов лет, а их гены, клетки и тела оттачивались естественным отбором под влиянием среды, в которой они жили. Как писал Дарвин в своей главной работе «Происхождение видов»,

«есть величие в этом воззрении… и между тем как наша планета продолжает вращаться согласно неизменным законам тяготения, из такого простого начала развилось и продолжает развиваться бесконечное число самых прекрасных и самых изумительных форм»[52].

Конечно, никто не утверждает, что рак – это красиво и чудесно. Он ужасен, уродлив и разрушителен, он крадет людей, которых мы любим. Эта болезнь – абсолютная мерзость, которая неизгладимо меняет каждого, кто с ней сталкивается. Однако это также и хрестоматийный пример естественного отбора в действии: пожар в мусорном баке эволюции, вместо тысячелетий укладывающийся в считаные месяцы или годы. Причем за ним нет никакой рациональной и долгосрочной стратегии, поскольку рак в конечном итоге зачастую исчезает сам, умирая вместе с несчастным телом, в котором он возникает.