Мятежная клетка. Рак, эволюция и новая наука о жизни

Обсуждаемое здесь открытие акцентирует тот факт, что невозможно отделить поведение опухолевых клеток от генетического пола человека, у которого они появились. Иначе говоря, важно помнить, что рак по-прежнему остается составляющей человеческого тела. Бытует распространенное заблуждение, согласно которому опухоли представляют собой нечто «иное» и «чужеродное», растущее внутри нас, а вовсе не продукт наших собственных тканей. Но, вопреки подобным утверждениям, раковые клетки – это тоже клетки, несмотря на все их причуды и странности, и они будут вести себя так, как положено клеткам. В случае же опухолей головного мозга это типичное поведение включает в себя и непосредственное подключение к соседним нейронам.

В конце 2019 года были опубликованы три интригующие статьи, в которых демонстрировалось, что клетки рака мозга способны образовывать функциональные соединения (синапсы) со здоровыми нервными клетками, перехватывая нормальные сигналы выживания, чтобы способствовать собственному росту и распространению. Клетки рака молочной железы, проникшие в мозг, тоже, по всей видимости, подключаются к этим структурам (по крайней мере у мышей). Больные раком, пережившие химиотерапию, часто говорят о «химиомозге» – туманной забывчивости, которая зачастую оказывается побочным эффектом лечения. Если эти нежелательные раковые связи влияют на нормальные функции мозга, то нельзя исключать того, что имеет место и такая вещь, как «онкомозг». Пока все это очень спекулятивно, но мысль об этом определенно занимает одно из первых мест в Списке действительно странных вещей, которые я обнаружила, когда писала эту книгу. Тем не менее самое первое место занимает история, о которой я собираюсь рассказать сейчас.

Два становятся одним

Копаясь в литературе и беседуя с учеными, я иногда наталкивалась на вещи столь диковинные, что у меня голова шла кругом. Мало того, что на своем пути от клеточного «мошенничества» до непобедимой опухоли раковые клетки эволюционируют самыми невероятными способами – они в придачу и сексом занимаются! Будь это правдой, такое было бы просто невероятно. Мы привыкли к идее бесполого размножения раковых клеток путем разделения их на две части, как это происходит у дрожжей или бактерий. Но что, если они умеют сливаться вместе, объединять свои генетические активы и производить на свет еще более смертоносное потомство? Только представьте, какие последствия для современного понимания эволюции опухолей повлечет за собой подтверждение того, что раковые клетки, вместо того чтобы мутировать самим, улавливают друг у друга, а потом и распространяют между собой мутации резистентности!

Тем не менее всякий раз, когда я пытаюсь найти убедительные доказательства подобных слухов, у меня ничего не выходит. Да, кто-то слышал, как о чем-то таком говорили на конференции или в баре после нее, но вспомнить детали никак не получается. Мне удалось обнаружить несколько малозаметных обзоров в научной периодике, авторы которых рассуждали о том, что необычайно крупные клетки с удвоенными геномами, иногда встречающиеся в опухолях, могли быть сформированы в ходе слияния двух клеток, а не из-за утраченной одной из них способности правильно делиться, как принято считать. Время от времени тот или другой исследователь из числа тех, с кем я встречалась, между делом упоминал о странных вещах, происходивших с выращенными в лаборатории клетками, а один ученый вообще признался мне в том, что пытался произвести интересующую меня процедуру принудительно, выращивая два типа опухолевых клеток в одной чашке Петри и наблюдая за тем, будут ли они размножаться.

Почти потеряв надежду узнать правду, я встретила Кеннета Пиенту, красноречивого уролога из Медицинской школы Университета Джонса Хопкинса в Балтиморе, штат Мэриленд, который выступал на небольшом мероприятии в Париже. Вскрывая причины быстрого появления устойчивости к лекарствам при раке предстательной железы, он заметил необычно крупные раковые клетки, появляющиеся в резистентных опухолях. Эта странность усугублялась тем, что в гигантских клетках было по крайней мере вдвое больше ДНК, чем ожидалось. В научной терминологии нормальные клетки тела с парным набором хромосом (23 пары, по одной от отца и матери) называются диплоидными, в то время как пухлые клетки с множественными геномами известны как полиплоидные.