И поэтому, когда я пишу слово «убит», мне хочется громко, громко крикнуть: «Люди! Что вы делаете? Опомнитесь! Остановитесь!» Крикнуть так громко, чтобы меня услышали везде: в армянских и азербайджанских селах, в Баку и Ереване, в Цхинвали и Тбилиси, особенно в огромных залах с микрофонами в Москве. Пусть меня услышат и те, кого я назвал «убийцами». Ведь мы все люди, все вскормлены материнской грудью и имеем одну огромную, добрую и кормящую мать, которая называется Земля. Так давайте же будем благоразумными. Давайте же сменим самую короткую автоматную очередь на пусть даже самую длинную и малозначительную речь. В спорах рождается истина. В спорах, но не в перестрелках. Давайте подумаем о детях. В чем виноваты они? Неужели у нас мало обездоленных, несчастных детей в результате землетрясений, аварий и прочего? Зачем пополнять их ряды осиротевшими детьми на земле НКАО?
Я никогда в своей жизни не обращался к средствам массовой информации. Но это единственный способ, чтобы мой «крик души» был услышан.
И еще. Я не упомянул слово, которое тоже часто встречается в сводках. Это слово — «ранены». Не упомянул потому, что слово «ранены» оставляет хоть какую-то надежду. Слово же «убиты» — надежд не оставляет никому. Очень богат и колоритен русский язык. Но я многое отдал бы за то, чтобы он обеднел на такие слова, как: «противостояние», «вражда», «месть», «ненависть», ну и, конечно же «ранен», «убит». А чтобы эти слова исчезли сами по себе, за ненадобностью их применения, я прошу вас, ЛЮДИ, — ОПОМНИТЕСЬ!
12 апреля 1991 г.
Спасибо тебе, Карабах!
Лирико-геополитическое послесловие
«Айсберг» — это не про холод, а про пропорции. Устойчивость ледяных гигантов в том, что на виду у них всего лишь одна восьмая всей массы. Семь восьмых армяно-русской дружбы скрыты от посторонних взглядов — в глубинах общей истории, кровном родстве религий, сплаве культур и взаимной духовной симпатии. Любоваться переливами красок семи восьмых океанского айсберга доводится только тому, кто умеет проникать в подводные глубины. Тонущим подводные красоты лишь горечи добавляют! Членам нашего КРИКа (Комитета российской интеллигенции «Карабах») довелось в полной мере и горечи нахлебаться, и красотой насладиться.
После первых поездок в Карабах действительно КРИКом хотелось кричать об увиденном в этом райском уголке планеты. То, что творилось в Карабахе, вызывало порой и холодную ярость. То, как азербайджанским омоновцам помогали творить геноцид имперские прокураторы, добавляло чувство тоскливой безнадежности. Было очевидно: маленький армянский анклав не в силах противостоять обрушившему на него всю свою мощь семимиллионному Азербайджану, на сторону которого к тому же встала слепая сила «несокрушимой и легендарной» с кучей угодливых Сафоновых, поляничек и лейтенантов деминых.
То, что среди наших военных были и другие люди, без шума, но твердо противодействовавшие этой преступной политике, мы, отправляясь в Карабах, представления не имели. И буквально до последнего времени не знали, что одним из организаторов нашей поездки был автор этой книги. Знать не знали, однако чью-то незримую, но надежную руку, прикрывавшую от оголтелого недружелюбия азербайджанского ОМОНа, ощущали.
Это было тем более необходимо, что мы, пребывая в негодовании от увиденного, сами о своей безопасности не очень-то заботились. Наши пресс-конференции и коллективные заявления, выступления по телевидению и в печати той поры — и в Армении, и в Москве, и за рубежом — были пронизаны не только горечью, но и гневом. Пришло осознание, что российскую интеллигенцию в связи с событиями в Карабахе чуть не три года водили за нос, внушая, что раз речь идет о «межнациональном конфликте», то нужно свято соблюдать «паритет», то есть в разгар схватки отойти в сторонку, бормоча что-нибудь о «дружбе народов», «интернационализме» и «социалистическом гуманизме». А иначе ты будешь «подливать масло в огонь». Так полагалось делать всегда, даже если речь шла о «конфликте» между палачом и жертвой, шеей и топором. Понять, что за этим прячется потворство палачу, можно было, оказавшись на месте событий и своими глазами посмотрев на происходящее. Мы так и сделали.
И сразу стало очевидным, что под покровом информационной блокады творилось такое, что не мудрено было впасть и в бессильную ярость, и в горькую апатию… Кто избирал второе, долго в КРИКе не задерживался. Ну а оставшиеся быстро переставали танцевать «паритетную кадриль» и обрушивали на творцов и покровителей геноцида горечь и отчаяние. Приведу из сохранившихся в архивных коробках документов и вырезок несколько образцов, способных проиллюстрировать и то, и другое, и третье.