Миф и жизнь в кино: Смыслы и инструменты драматургического языка

В формате сериала – не спешить с ответом на этот вопрос, не закрывать долгое время сквозной вектор ожиданий. Выбор долго не происходит. Точнее говоря, как в жизни, никакой выбор героини (закрутить роман с Уиллом в конце второго сезона, восстановить отношения с мужем в третьем или уйти из фирмы Уилла к конкурентам, испортив с ним отношения, из опасения сорваться и поддаться влечению к нему) не конечен. Как в жизни, поступки персонажей только продолжают обогащать характеры. Возможно, в конце концов, чтобы привести героиню к финальному решению, авторам сериала все же пришлось бы окрасить претендентов в определенные цвета. Но до тех пор выбор Алисии неочевиден ни для нее, ни для зрителя, и поэтому волнующ, ведь в жизни нет простых и ясных ответов.

К слову, эта конкретная дилемма Алисии была разрешена неожиданным «жизненным» образом. Актер, исполняющий роль Уилла, отказался продолжать сниматься в сериале. В результате его персонаж был постепенно заменен другим. Авторам удалось сделать так, чтобы Алисия колебалась до самого финала.

* * *

Еще сериалы нередко обыгрывают мифические и жизненные ожидания с помощью постмодернистских отсылок. Коронная фраза доктора Хауса «Люди не меняются» приобретает дополнительный контекст для посвященных, особенно в оппозиции сериальной и полнометражной драматургии. Потому что в сериале это и правда, и не совсем.

На эту же тему сцена из «Американской семейки». (Фил и Клэр говорят на камеру, как будто дают интервью документалисту, – постоянный ход, используемый в сериале.)

ФИЛ. Могут ли люди меняться? Ну… Вопрос сложный, но я бы сказал «да». Люди могут меняться. Я в это верю, по крайней мере. И буду в это верить до самой смерти.

КЛЭР. Ты понимаешь, что этой фразой доказываешь обратное?

ФИЛ. Видите? Она изменилась. Когда-то она меня поддерживала.

В «Американской семейке» есть сцена, где красотка Хэйли подсаживается в поезде к своей маленькой племяннице Лили и спрашивает, что за книжку та читает (в книге речь идет о героине по имени Харриет).

ЛИЛИ. У этой девчонки ветер в голове, она всем создает проблемы и даже этого не понимает.

ХЭЙЛИ. Не очень-то реалистично.

В эту секунду Хэйли отшвыривает прямо в проход свою сумку, и об нее тут же спотыкается пассажир. Хэйли не замечает. К ним тут же подходит Глория, еще один член семейства:

ГЛОРИЯ. Ребята, где тут туалет?

ХЭЙЛИ (показывает). Вон там.

Глория уходит в соседний вагон (откуда потом ее не впустит контролер, считая, что она просто хочет пробраться в вагон первого класса).

ЛИЛИ (показывает обратное направление). А разве не там?

ХЭЙЛИ. Не важно.

Эта сцена тонко высмеивает наше любимое «не как в жизни», намекая, что мы порой слепы к своему непосредственному окружению и неадекватно воспринимаем собственную личность. Так откуда нам знать, как бывает или не бывает в жизни?

А вот классический эпизод в ситкоме «Сайнфелд», который со временем стал известен как «сериал ни о чем». Американский стендап-комик Джерри Сайнфелд играет самого себя. В четвертом сезоне сюжет обыгрывает историю возникновения сериала: Джерри и его ближайший друг Джордж устраивают питч «сериала ни о чем» на канале NBC.

ДЖОРДЖ. Думаю, я могу подытожить для вас этот проект тремя словами. «Ни о чем».

ПРЕЗИДЕНТ NBC. Ни о чем?

ДЖОРДЖ. Ни о чем!

ПРЕЗИДЕНТ NBC. Что это значит?

ДЖОРДЖ. Это шоу – ни о чем!

ДЖЕРРИ. Ну, не совсем ни о чем…

ДЖОРДЖ. Нет! Оно ни о чем!

ДЖЕРРИ. Ну, может, в философском смысле. Но даже ничто – это что-то.

(Чуть позже.)