Миф и жизнь в кино: Смыслы и инструменты драматургического языка

Мы называем драму жанром, но, по теории Джона Труби, она не попадает в список жанровых форм. У жанровых форм есть свои каноны и архетипы, свой ценностный набор. Какими бы сложными ни были сюжет или послание, они все равно вращаются вокруг определенного типа истории, выдержавшего испытание временем. Некоторые жанры достаточно узкие, с более специфическими и ригидными канонами (хоррор, триллер), некоторые — достаточно универсальные, с большим количеством поджанров и возможностями совмещения с другими жанрами (комедия, любовная история). Вторую категорию сложнее определять, сложнее писать, сложнее объяснить. Но и у них есть обязательные элементы, пусть и довольно гибкие. Заметьте, что вторая категория — более «жизненная». В целом она о том, что регулярно происходит в жизни.

Драма как жанр — еще более аморфная форма. Это «бесформенная форма». В своем чистом виде драма предполагает единственное условие: она об обычных людях. Даже если речь идет о мифологизированных профессиях, драма концентрируется на переживаниях и конфликте обычных людей — например, полицейского или ковбоя, — не подчеркивая мифичность профессии или используя ее для обострения драматичности. Конечно, как только в драму вводится дополнительный жанр, начинают работать и его каноны. В сериале «Настоящий детектив», например, формообразующим является жанр детектива, но сюжет постоянно фокусируется на человеческой драме. Акцент делается не только и не столько на архетипических качествах следователя (проницательность, непоколебимость, преданность делу, стойкий моральный заряд), но и на его обычных человеческих слабостях (допущение ошибок, одержимость, профессиональное выгорание, затруднения с выстраиванием отношений, депрессия и пр.). Такая черта, как одержимость детектива, одновременно содержит в себе мифические (незаурядная преданность делу) и жизненные свойства (неспособность себя контролировать, склонность к перегибам).

Это не означает, однако, что жанр драмы не использует универсальную модель сюжета, которая придает бесформенности форму: герой с внешней и/или внутренней проблемой и желанием совершает ряд действий, следуя своим желаниям, и приходит к некому результату и пониманию относительно своих проблем и своих желаний. Только в драме эта модель теряет специфичность, в которую окрашивают ее жанровые формы.

У драмы есть практически единственный почти обязательный элемент: семья. Почему? Ответ простой и очевидный. Любые моральные вопросы, претензии, травмы, кризисы, любовь и потери, горе и радости обостряются в отношениях с близкими людьми, которые нам небезразличны. Как видите, драма тоже стремится к максимальному эмоциональному эффекту по самой своей сути, она тоже ищет этого мифического обострения.

Маленькая и очевидная оговорка: на экране не обязательно присутствует классическая семья. Многие сериальные форматы основаны на суррогатах «семьи»: ближайшие друзья (больше в ситкомах — «Друзья», «Теория Большого взрыва»), круг коллег («Новости», «Западное крыло», «Скандал»), напарники или сослуживцы (от «Прослушки» до «Звездного крейсера “Галактика”»), преступная организация как семья («Клан Сопрано», «Сыны анархии»), община («Оставленные», «Отчаянные домохозяйки», «Настоящая кровь») или группа людей, сплоченных незаурядными обстоятельствами («Остаться в живых», «Ходячие мертвецы», «Плохие»). В этом списке есть комедийные проекты, и они здесь неспроста. Почему — ответ в следующей главе.

Важно понимать, что драма и мелодрама — достаточно «возрастные» жанры. Хотя у подростка предостаточно проблем с родителями, до поры до времени он не поймет психологической остроты конфликта между матерью и дочерью в фильме «Август». Это просто другой уровень осознания и опыта. Молодые люди могут сколько угодно переживать о разрыве отношений с партнером, но при всем желании 25-летний юноша не способен в полной мере прочувствовать травму героя замечательного фильма «Любовник», который после смерти жены узнает о ее второй жизни на протяжении 15 лет брака! Кризис среднего возраста, синдром пустого гнезда, страх смерти, предательство в браке, сложности воспитания детей — вот лишь часть тем, для которых мера сопереживания увеличивается с жизненным опытом.

Я определяю каноны драмы следующим образом: драматическая история показывает, как человек проживает серьезные события, которые вызывают в нем сильные чувства, и какие действия он совершит в ответ на эти события. Акцент делается не столько на самих событиях, сколько на переживаниях, с ними связанных, которые предполагают некий моральный заряд у героя. То есть исследуются: а) психологическое и эмоциональное состояние человека под влиянием незаурядных внешних событий; б) моральный заряд для ответных действий.

Внимание: в этом смысле драма равна драматургии. И действительно, руководствуясь этим определением, вы обнаружите жанр драмы практически в любом произведении. Более того, по сути, он тождественен теме произведения в нашем определении.