Миф о «застое»

Высоцкий часто ездил на дачу к своему другу Бабеку Серушу (посёлок Опалиха по Волоколамскому шоссе; дачу он купил у Л. Зыкиной). Этот посёлок находится недалеко от Зеленограда, где тогда размещалось много оборонных НИИ – а, учитывая то, что Серуш работал на Управление «Т» ПГУ (научно-техническая разведка), близость его дачи к Зеленограду вполне объяснима [402; с. 243]. Серуш привёз из-за границы целую студию, на которой Высоцкий и делал свои записи – а потом агенты их распространяли по НИИ Зеленограда и т. п. [402; с. 147, 244]. Делалось это тайно, чтобы не разрушить имидж «гонимого».

Серуш был по национальности курд и гражданин Ирана. Его отец был членом иранской компартии и вынужден был эмигрировать в 30-е годы в СССР. Видимо, он уже тогда начал сотрудничать с НКВД, и сын, «по наследству», продолжил.

В начале 70-х он приезжает в ФРГ, где открывает в Кёльне компанию “International Processing Systems”, которая занимается поставками оборудования в СССР в обход эмбарго КОКОМ. Курировало фирму Управление «Т». У фирмы было 14 дочерних компаний в разных частях света. Через эти фирмы Серуш поставлял оружие для Организации освобождения Палестины – ООП. (КОКОМ – Комитет по контролю экспорта технологий в соцстраны.)

Серуш был убит 27 марта 1992 года. В «Национале» он поел грибков и ему вдруг стало плохо [402; с. 185–189, 410]. Биография Серуша чем-то похожа на биографию другого миллионера – Виктора Луи.

Помогали раскрутке Высоцкого и американцы. 20 февраля 1977 года, будучи в США, он дал интервью программе «60 минут», которая шла по каналу CBS. Факт сам по себе удивителен – вспомните Хазанова. Это интервью было передано и по «голосам». Итак, ведущий Дан Раттер представляет Высоцкого: «Две недели назад в передаче “60 минут” известный советский диссидент Владимир Буковский назвал СССР огромным концентрационным лагерем. Как заявляют все советские диссиденты во главе с Нобелевским лауреатом А. Сахаровым, в Советском Союзе регулярно нарушаются основные гражданские права человека. В этой связи неожиданностью для нас явилось то, что там есть человек, поющий песни, не соответствующие порядку вещей, установленному в коммунистическом государстве. Его имя – Владимир Высоцкий. Некоторые называют его советским Бобом Диланом. Высоцкий – известный актёр театра и кино, это официальная сторона его творчества. Но он также пишет и поёт сатирические песни о жизни в СССР. Сам он говорит, что то, что он пишет и поёт, не является антипатриотическим, и он не считает себя политическим борцом. Не подлежит, однако, сомнению, что Высоцкий – непримиримый критик советского общества. Советские власти, похоже, не знают, как с ним поступить. Они не знали, что с ним делать, когда недавно он сел в самолёт и прилетел в Нью-Йорк (Раттер, видимо, не знает, что в СССР можно было просто не дать человеку загранпаспорт – и он никуда не полетит, не сможет «просто» сесть в самолёт. Показательно, что Высоцкий не опровергает ведущего. – А.С.)

Д. Раттер: Одно из самых сильных произведений Высоцкого – песня “Я не люблю”. “Я не люблю цинизма, – говорит он. – Я не люблю, когда посторонние читают мои письма, когда страдает невинный, я этого не люблю и не полюблю никогда”. Вы называете себя протестующим поэтом, но не поэтом-революционером. В чём разница между этими понятиями?

В. Высоцкий: Видите ли, в чём дело… Я никогда не рассматривал свои песни как песни протеста или песни революции. Но если Вы спрашиваете, какая разница… Может быть, это разные типы песен, – песни, написанные в разные времена. В революционное время люди пишут революционные песни. В обычное, в нормальное время люди пишут песни протеста, они существуют повсюду в мире. Люди просто хотят, чтобы жизнь стала лучше, чем сейчас, чтобы завтра стало лучше, чем сегодня.

Д. Раттер: Высоцкому 38 лет, и он уже испытал на себе советские лагеря. Это было в юности, а сейчас как актёр кино и театра он имеет деньги и привилегии, какие имеют очень немногие советские граждане. Он имеет некоторые возможности путешествовать, но он говорит, что когда он выступает в СССР, ему приходится преодолевать определённые трудности. “Есть люди, – говорит он, – работа которых заключается в регулировании того, что я делаю. Эти же люди регулируют выпуск моих пластинок. Я написал шестьсот песен, а записаны на пластинки только двадцать”. Что Вас удовлетворяет, и что не удовлетворяет в Вашей работе?

В. Высоцкий: Ну, на это очень просто ответить. Какая-то часть моей работы меня полностью удовлетворяет, потому что я пишу то, что думаю, и то, что хочу» [402; с. 249–250].

Мы видим, что Высоцкий не опровергает ложь о том, что он сидел. Почему? Потому, что знает, что это интервью будет передано по «голосам» и его услышат советские люди и у них укрепится мнение о Высоцком как о «своём», о человеке, знающем «жизнь». Тем самым, укрепиться их убеждение в том, что «так жить нельзя». Появятся новые, настоящие, диссиденты, которых и посадят. А провокатор будет и дальше ездить по заграницам с Мариной Влади.