Мифы об идеальном человеке. Каверзные моральные дилеммы для самопознания

Джеймс (1842–1910) был кем-то вроде Аристотеля XIX в.: он писал о психологии, философии, образовании, религии и куче всего разного. Его иногда называют «Отцом современной психологии», а это очень круто, и в Гарварде есть огромное здание, названное в его честь, за что ему даже не пришлось платить. Знаете ли вы, насколько солидным и влиятельным в академическом плане вы должны быть, чтобы в Гарварде в вашу честь назвали целое здание и вы не жертвовали на это кучу денег?[184] Главный философский вклад Джеймса — теория, известная как прагматизм. В серии лекций 1906 г. он описывает его как «метод разрешения метафизических споров, которые иначе могли бы тянуться бесконечно»[185], и, похоже, он может оказаться полезным для нас.

Перед лекциями он всегда рассказывает историю о своих друзьях, которые спорят о белке на дереве[186]. Человек с другой стороны дерева от грызуна бегает по кругу, пытаясь увидеть его, но тот карабкается в том же направлении и перемещается слишком быстро. По этой причине дерево всегда находится между белкой и человеком, который пытается ее увидеть. Вопрос в том, «обходит» ли человек белку?[187]^, [188] Ответ Джеймса: все зависит от того, что вы подразумеваете под словом «обходит». Если вы имеете в виду, что «человек по очереди находится в разных точках, расположенных к северу, востоку, югу и западу от белки», то, конечно, он «обошел белку». Но если вы имеете в виду, что человек «был перед белкой, затем с одной стороны от нее, потом за ней, далее с другой стороны», то нет, человек не «обходил белку», потому что она всегда находилась брюшком к человеку (и между ними было дерево). Более важный момент, на который Джеймс обращает внимание, следующий: какое это имеет значение? Мы можем точно описать событие, но результаты любого объяснения будут одинаковы с точки зрения того, что произошло, поэтому остальное — просто семантика. Вот чего требует прагматизм:

Какое значение с практической точки зрения это имело бы для кого-то, если бы истинным было не это понятие, а другое? Если никакой практической разницы не прослеживается, альтернативы означают практически одно и то же и все споры бесполезны. Всякий раз во время серьезного спора мы должны быть в состоянии показать какое-то практическое различие, вытекающее из того, что права либо одна сторона, либо другая[189].

Прагматизм Джеймса «отворачивается от первостепенных вещей, принципов, категорий, предполагаемых потребностей» и обращается к «последним вещам, плодам, последствиям, фактам»[190]. Его заботит только истина, и он использует все имеющиеся методы, чтобы найти ее. Джеймс прибегает к метафоре, сравнивания прагматизм с коридором в отеле[191], в котором множество дверей. За одной религиозный мужчина; за следующей женщина-атеистка; за другими — химик, математик, специалист по этике и т. д. И каждый предлагает возможный способ найти факты, на которые можно положиться. Прагматик в любой момент может открыть любую дверь и использовать то, что найдет за ней, чтобы прийти к истине. Это философский винегрет.

Понятно, о чем речь, верно? Если говорить о случае с почетным гостем благотворительного ужина и его дурных намерениях, то, пройдя по коридору, мы услышим разные крики из-за дверей: метод, который он использовал для сбора денег, не был основан на универсальной максиме! Этот способ не золотая середина щедрости! Это не соответствует идеалам Маймонида! Это неосознанное поведение![192] Мы слушаем все эти протесты, принимаем их, рассматриваем… а затем голос утилитариста: однако… этот небольшой акт самолюбования дал возможность собрать больше денег на благотворительность и не причинил никому ощутимого вреда. И для прагматика этот неоспоримый факт перевесил бы все остальные мнения. Таким образом, хотя сам по себе прагматизм не «утилитаристский», здесь он прибегает к утилитаристскому мышлению, чтобы найти лучший ответ. Равно как он может совпасть с мнением Канта или Аристотеля в чем-то другом.