Миг единый

Катя сразу почувствовала, что с ним творится, она положила гладкую ладонь ему на руку и успокаивающе сжала ее, и тут-то Александр Петрович увидел взгляд Суконцева; тот непримиримо смотрел маленькими, со свинцовым отливом глазами на директора немецкой фирмы. Александр Петрович удивился и тут же сообразил: что-то в этом министерском чиновнике ожило. Такой Суконцев сделался чем-то близок Александру Петровичу, и он протянул к нему свою рюмку:

— Помянем павших…

Суконцев вздрогнул и деловито чокнулся с Александром Петровичем, так деловито, будто ставил свою подпись на важной бумаге.

Как это случилось, Александр Петрович и сам не знает, но, когда они вышли из ресторана, он внезапно предложил Суконцеву:

— А что, Дмитрий Афанасьевич, не поехать ли ко мне? Гульнем по-нашему, всерьез! А? — Произнес он это залихватски, он так прежде никогда и не разговаривал с Суконцевым и, только когда закончил фразу, подумал: Суконцев откажется.

Но тот неожиданно ответил хмуро:

— Поехали.

Александр Петрович с любопытством посмотрел на него, потом радостно подхватил под руку и повел к машине. Катя знала: когда его вот так понесет, возражать ему нельзя и лучше всего составить компанию, и потому-то, когда они вошли к ним в квартиру, сразу кинулась к холодильнику; не прошло и десяти минут, как они уже втроем сидели за столом.

— Мука это смертная — эдак вот обедать по-дипломатически. А, Дмитрий Афанасьевич?.. Ну какая же это выпивка, если в ней разгула нет?..

Он немного разыгрывал из себя развеселого гуляку, но не для Суконцева, — просто ему самому нужна была раскованность.

Чокнулся с Суконцевым и одним крепким глотком проглотил водку из рюмки; Суконцев же долго смотрел в свою, словно примеривался, а потом, решившись, выпил так же, как и Александр Петрович, единым махом и, некрасиво вытянув влажные губы, потянулся вилкой за грибком.

— Эх, хорошо! — вздрогнул плечами Александр Петрович. — А что, Дмитрий Афанасьевич, вы эдаким волком на нашего гостя глянули?

Суконцев ответил не сразу, прожевал грибок, взял еще один и уж после этого сказал:

— Да вот он про Минск… А это, знаешь, Александр Петрович, во мне как осколок сидит…

— Это вы про что? — спросила Катя.

— Про старое, — вздохнул тот. — Я ведь из-под Минска родом… Пацаном был, когда они его жгли. Верите ли, городок наш в семидесяти километрах от Минска, так на него сажа и хлопья обгорелой бумаги садились — ветром из Минска доносило. Но это все вспоминать, вспоминать — не вспомнить. Я такого навидался — на десять жизней хватит… И как жгли, и как вешали, как собаками травили…

Он рассказывал, а голос оставался ровным, будто он и не о своем давнем говорил, а читал докладную записку, и от этого становилось еще страшней.

— Это на всю жизнь… Я думаю: всякие народы воюют, и всегда были кровь и огонь… Однако же такого… Все я понимаю: и то, что время теперь другое, и что вместе работаем… Может, когда мы все умрем, кто своими главами видел, тогда… проще, что ли, будет…

Пронзительная жалость к этому нескладному на вид человеку охватила Александра Петровича, он одной рукой обнял Суконцева, притянул к себе, а другой налил водки, боднул Суконцева в щеку головой.

— Не надо, Дмитрий Афанасьевич… Давай мы с тобой, чтоб все хорошо было…

— Хорошо и есть, — сказал тот хмуро.

— А ну-ка, дай мою музыку! — попросил Александр Петрович Катю.

Катя встала, вынесла из соседней комнаты гитару, кинула ее мужу, тот подхватил на лету; гитара была старая, обшарпанная; Александр Петрович попробовал струны, подтянул их и ударил всей пятерней по ним, а потом перебрал с нежностью и негромким голосом запел: «Куда ведешь, тропинка милая, куда ведешь, куда зовешь?..» И с новой строки вступила Катя, она легко вошла в песню и, подперев подбородок ладошкой, чуть раскачиваясь из стороны в сторону, потянула: «Кого ждала, кого любила я…» Суконцев слушал, наклонив голову, вращая в толстых пальцах рюмку, и глаза его ушли куда-то совсем вовнутрь себя.

Александр Петрович закончил песню и, все еще перебирая струны гитары, заговорил так же негромко, как и пел:

— А я, Дмитрий Афанасьевич, лихо воевал и везуче… Два раза только и царапнуло, да и то оклемался. В полковой разведке был, потом в корпусной, мал-мало Героя не схватил, а так орденов — полна грудь. В газетах обо мне писали, байки слагали. Столько на брюхе исползал, «языков» натаскал. Девки по мне страдали. А я их боялся тогда, молодой был… Ей-богу, не хвастаю, очень лихо воевал.

— Он не хвастает, — подтвердила Катя. — Я с его однополчанами знакома, они такое рассказывают…