«…Миг между прошлым и будущим»

Удивительно, что один человек — Кристальди — трезво оценивал ситуацию и прекрасно понимал, что надо делать, что хорошо, что плохо, все решал и платил свои деньги.

Досняли, монтируют. Началась запись музыки. В Италии параллельно идет свой монтаж фильма. Кристальди пригласил двух известных европейских монтажеров, которые сделали картину на две или три части короче нашей. Она, кстати, от этого явно выиграла, став более динамичной. Итальянцы требуют музыку! А мы ее не можем записать, потому что, как всегда, не успеваем. Мы все еще монтируем, мы не готовы.

Я говорю Михаилу Константиновичу:

— Может, пока запишем хоть как-то и пошлем? А потом подсократим. Я умею резать, сокращать, добавлять…

— Нет, нет, Саша, пока не надо, — отвечает он. — Пока до конца не смонтируем, записывать не будем! У нас нет столько денег.

Проходит две недели. Итальянцы закидали нас телеграммами, звонками: дайте срочно музыку!

Они уже смонтировали фильм, у них время идет даром. А каждый день — это потерянные деньги! Они не привыкли их терять. Раньше продадут фильм — раньше начнут другую работу. А запись музыки, по договору, делать нам…

Итальянцы обошли на повороте

Прошло еще две недели. И Кристальди сказал:

— Мы больше ждать не можем! Берем своего композитора.

Мы же еще не приступили к записи…

Нам навязывали кинооркестр, Калатозов протестовал. Начали они играть струнную тему под экран — нестройно! Хороших инструментов нет. А струнные инструменты звучат тогда, когда и скрипки хорошей марки, и музыканты хорошие. Если же скрипка сделана неизвестно где, то и звук получится не очень приятный. Вот у скрипачей Большого театра все инструменты дорогие, качественные, музыканты высококлассные, поэтому и звучание совсем другое.

В общем, сколько ни пытался Эмин Хачатурян сделать работу тщательно, — звук все равно не тот!.. Тогда Калатозов сказал:

— Нас это не устраивает!

Оркестр свернулся и ушел. Мы написали письмо в главк Министерства культуры, и нам разрешили взять оркестр Большого театра.

Я сказал Калатозову, что хорошо бы записывать в студии «Мелодия», там прекрасная аппаратура и электроорган «Hamond».

— Но там же нет экрана! — говорит Михаил Константинович.

— Ничего, — отвечаю, — у меня есть кинопроектор с нужными приспособлениями и экран три на четыре метра.

Калатозов был поражен…

Записывали в церкви, где находится студия «Мелодии». Пришел туда Большой оркестр, пришел Виктор Бабушкин, расставили два десятка микрофонов, я принес свой кинопроектор…

А у меня дома был кинопроектор. К нему я сделал специальную кассету, каких на «Мосфильме» нет. В нее можно было зарядить кольцо на сто с лишним метров пленки. У меня и экран имелся. А так как все свое я ношу с собой, то и экран тоже принес. Под него мы спокойненько и писали. Тут я был одновременно и композитором, и киномехаником, и помогал Бабушкину записывать музыку.

Хорошие музыканты, классные инструменты, красиво записали всю музыку. Один номер (сделал его с вокальным квартетом «Аккорд») я переписал. Калатозову очень понравилось. Но потом второй режиссер убедил, что это не совсем то: номер выбивается из общего ряда, он получился немножко эстрадный. Я послушал-послушал и понял, что он прав, и мы переписали…

Но, к моему великому сожалению, моя музыка осталась лишь в советской версии фильма. В итальянской — записана совсем другая. Мы так и не успели!..

Кристальди обскакал нас и при продаже картины. Начали делить страны, кому СССР будет продавать, кому — Италия. Мы в коммерции ничего не соображали, жаждали заполучить Америку. А нам говорят:

— Подождите, кроме Америки еще много стран!..

В итоге Кристальди поделил все так, как ему хотелось.

— Желаете, — говорит, — Америку? Пожалуйста! Америка — огромная страна, за прокат фильма вы там сразу получите миллионы! Мне взамен дайте пять других стран…

Мы же не учитывали того, что Америка сама выпускает уйму фильмов и не рассчитывает выгодно продать их только в Европе. Сначала ориентируется на своих зрителей, окупает у себя, а Европа остается на десерт. И Америка не рвется брать чужие фильмы. Поэтому Кристальди спокойно отдает нам Америку, а мы ему — европейские страны, куда он хорошо продает фильм.

Америка же, конечно, «Красную палатку» у нас не покупает. Бывший мотогонщик, муж самой красивой женщины Италии и близлежащих стран это прекрасно знал! Как опытный игрок, он козыри держал до конца и выиграл, заработав намного раньше и, наверное, вдвое больше, чем Советский Союз.

Итальянскую версию картины я не видел, но у меня есть пластинка с музыкой. Музыка хорошая, где-то даже у нас перекликается решение фильма, есть что-то общее в концепции. Эннио Морриконе чувствовал Север, льды, трагедию, как и я. Он талантливый и очень известный композитор, живет уже в Америке…

Обожаю выходные!

У меня всегда был одинаковый распорядок дня. Проснулся, пятнадцать минут — зарядка. В девять утра я садился работать. В час-два приходила жена и говорила:

— Обедать, обедать!

Я, конечно, еще часика три посидел бы, меня не остановишь, но раз надо обедать, значит, надо обедать.