Миг власти московского князя

— Не успел я жену и детей оплакать, новое горе пришло… В сумятице да неразберихе, что тогда нача­лась, вести о семье до меня не сразу дошли, Данила мой, когда на битву шел, ничего о матери, братьях меньших и сестре не ведал. О нем самом, о том, что по­гиб от сабли татарской, мне, спустя полтора месяца, сообщил дружинник, который с ним в одной сотне был. Так что, Егор Тимофеевич, и я тоже не знаю, где схоронен сын, да и схоронен ли, а может, воронье пога­ное да звери дикие его косточки по миру разнесли…

«Что же с женой и детьми случилось?» — хотел спросить князь, но не решился, и правильно сделал, потому что посадник сам заговорил об этом:

— Винил я себя долго в смерти детей моих млад­ших и Ольги, жены первой, с которой обвенчался, ког­да мне минуло осьмнадцать лет. Да видно, так Богу бы­ло угодно распорядиться. Может* ты, Егор Тимофее­вич, помнишь, князь Ярослав Всеволодович в ту пору дома‑то мало бывал — из похода в поход — затем и вовсе Новгород на сына Александра оставил, а сам в Ки­ев подался, сел на великокняжеский престол. А дру­жина, сами знаете, — за князем следует. Вот и надума­ла Ольга, пока меня нет, съездить в родительский дом, в Рязань. Да и повод был для того: известие пришло, болен, мол, отец ее, месяц–другой пожить ему оста­лось. Отписала Ольга мне и, ответа не дождавшись, от­правилась в путь с сыновьями погодками, Борисом и Глебом, и Верой, которой тогда семи лет не исполни­лось. Кто же мог знать, что беда такая случится… Ведь сколько лет прошло после Калки[24], и не было ни слуху ни духу о поганых, что тогда на землю нашу пали, словно меч, за грехи карающий.

При упоминании о Вере сердце у Василька забилось учащенно, и он, зная об ужасной доле, выпавшей Ряза­ни, весь напрягся, ожидая услышать нечто страшное. Так оно и вышло.

— Хоть и был я против, да разве отговоришь, к то­му ж понимал, что хочет Ольга с отцом проститься, на­писал, чтобы только детей не брала. Ведь, знамо дело, путь зимний долог и нелегок. У меня‑то душа болела, как бы они не застыли в дороге, а дело то иначе повер­нулось: от жаркого огня в соборной церкви смерть при­няли…

— Да, с Рязанью Батый окаянный обошелся без жалости, никого не щадил — ни младенцев ни старцев немощных, даже церковь не защитила от поганых, что кровью христианской святые алтари обильно окропи­ли… Рассказывали о том отцу, — произнес задумчиво Михаил Ярославич.

— Что рассказы! Узнав о случившемся, я поспе­шил туда, как только смог. Сам все видел… и поле мерзлое, на котором полегло войско Юрия Рязанского, и князей, что пришли к нему на подмогу… Видел и жен беременных с животами вспоротыми, и черно­ризцев, саблями иссеченных, и детишек малых с раз­битыми головками… Моя‑то голова белым–бела тогда и сделалась… Среди угольев и тел обгоревших нашел я своих родных, только по приметным колтам[25] с семью лучами и ожерелью, что когда‑то у мастера заказывал, смог опознать Ольгу. Прижимала она к себе два дет­ских тельца… — сказал посадник и, с трудом прогло­тив комок, вставший в горле, продолжил: — Борис уж по плечо ей был, а Глеб в грудь лицом уперся. Вместе смертную чашу они испили. Вместе их и схоронил. Мо­гилка их недалече от того места, где князь Ингорь[26] предал земле тела князя Юрия, его сына Федора и не­счастной Евпраксии[27].

— А Вера? Как же она? — спросил неожиданно сотник срывающимся от волнения голосом.

— Искал и ее, голубушку, среди мертвых, но най­ти не мог, — повернувшись к Васильку и глядя ему в глаза, сказал посадник. — Спрашивать‑то не у кого! Спаслись лишь те немногие, которые из города еще до осады ушли и в лесах укрылись. И эти, чудом выжив­шие, словно тени бестелесные бродили средь пепелищ в поисках своих родных. Много ль от них узнаешь! И вот когда я уж совсем всякую надежду потерял и в путь обратный собрался, встретилась мне какая‑то старуха, ума лишенная. С отчаянья стал и ее расспра­шивать, не видала ли девочки светловолосой, с глазка­ми словно васильки… К моему удивлению, она пома­нила меня за собой и привела к яме, сверху обугливши­мися бревнами прикрытой. Вот там‑то я и увидел дочку. Лежала она, заваленная каким‑то обгоревшим тряпьем… Думал, что мертвая, ан нет — живая, толь­ко в жару. Не приди я вовремя, так и умерла бы, сер­дешная.

Посадник сделал большой глоток из кубка, обтер ладонью губы и в полной тишине продолжил свое пове­ствование: