Как устанешь в битвеПолон вечной муки,Подними к молитвеСвязанные руки.Не порвутся цепиОт мольбы любимойЗа родные степиДа за край родимый.Но отрадно в битвеПомолиться Богу:Легче гнуть к молитвеСкованную ногу.[ «Молитва», 184?]Иногда, впрочем, поэт не выдерживал такого спокойного тона и впадал в настоящий «романтизм» в шилллеровом духе:
Душа в огне, уста дрожат,Мечты слились в живые звуки,То грозные, как громовой раскат,То нежные, как лепет страстной муки:«Восстань от сна, сорвись с цепей!Он твой, весь этот мир! Переступи за грани,Зови врага на грудь и ненависть людейИспепели огнем лобзаний,Пожаром бешеных страстей!Весь мир на грудь мою! От пламенных объятийСудьба бессильная меня не оторвет,И на любовь мою, как на любовь дитяти,Вражда коварная отравой не дохнет.За мной, под небеса родные!На горы темные, на родину громов!Туда, где бури вековыеСвивают тучи громовыеИз влажной ткани облаков!Вперед, вперед!..[ «Три сновиденья», 1835]Но такие строфы в стихотворениях Губера – лишь дальние зарницы душевной бури, которые никакой грозы не предвещали. Да Губер и не желал грозы и очень ее боялся.
Страх поэта перед сомнением, тревогой и всяким разладом души и ума очень ясно сказался в его философской поэме «Антоний». Поэма не окончена, растянута и туманна, в ней нет ясного плана, но ценна она как признание молодого сердца, которое ничего так не боится, как волнения, и ничего так не жаждет, как покоя в обладании истиной и философски обоснованным миропониманием.
Есть в жизни странные мгновенья.Мы ждем чего-то: смутных дум,Тоски, надежд и вдохновенья,И слез, и страха полон ум.В одну из таких минут, когда сердце «жаждет бурных перемен», когда его «теснит старый плен» и оно «в вечном споре с самим собою», старик Сильвио стал искушать Антония своей холодной мудростью.
Любви и ненависти чуждый,Без чувств, без веры, без страстей.Он слышал плач, он видел нуждыБез жалости к судьбе людей.На их страдания земныеОн [Сильвио] с равнодушием смотрел,Но все их страсти роковыеБесстрастный ум уразумел.Быть может, страшных преступленийБыла сосудом грудь его;Быть может, слезы поколенийДоносят Богу на него!..И этот Сильвио, как Мефистофель при Фаусте, стал спутником Антония, – одновременно пробуждая в нем тревожные думы и чувства и доказывая ему, сколь беспомощен бывает человек под тяжестью такой тревоги. Сильвио все отнял у Антония: он разбил все его сентиментальные идеалы, сорвал поэтический покров с любви, с семейных уз и, отняв все, ничем не заменил тот мир, который он уничтожил. К чему все эти трезвые, бессердечные удары по беззащитному сердцу, которое молит лишь о том, чтобы страсти его миновали? И Антоний говорил своему искусителю:
…Вся жизнь моя,Благодаря твоим стараньям,Осуждена на вечный бой,Обречена одним страданьям;Не вижу цели пред собой;Моим страстям до пресыщенья,Порою, угождаешь ты;Порою, страстные мечтыСреди бесплодного томленьяЖитейской прозою мертвишьИли насмешкою холоднойСвятой порыв души свободнойВ свирепой радости чернишь.Но в сердце глубоко, незримоЖеланье тайное живет;На дне души неодолимоОно невидимо растет.Все только страсти, всюду страсти —Но эти страсти мне враги,Я жить хочу!..Но что значить жить? В какой мере страсти должны двигать жизнью и не прав ли Сильвио, когда говорит: