Племянник Клюшникова — писатель и журналист Виктор Петрович Клюшников (1841–1892) стал одним из наиболее последовательных сторонников Каткова и автором нашумевшего романа «Марево». Катков печатал его в «Русском вестнике» (1864, № 1–5) в острый момент противостояния с революционной молодежью. Злободневность поднимаемых автором проблем, правдивость и неоднозначность его главных героев и сюжета дали критике основание поставить «Марево» в ряд с крупнейшими «антинигилистическими романами» пореформенного периода Достоевского и Лескова. Обличая нигилизм за то, что он не дает молодым людям «ничего, кроме миража, марева», В. П. Клюшников вместе с тем сочувствует молодежи, отмечая ее искренность. Писатель в конфликте «отцов и детей» далек от идеализации старшего поколения — людей николаевской эпохи, к которым принадлежали и его дядя, и Катков, и их друзья по кружку Станкевича и которые так много мечтали о «новом человеке» в России и так и не дожили до его прихода. А те, кто дождались встречи с ним, ужаснувшись, не приняли его…
Центром притяжения и неослабевающим источником уз товарищества в кружке был, несомненно, сам Станкевич. Уйдя из жизни в 27 лет, он остался в памяти всех когда-либо знавших его людей человеком замечательным и незаурядным. Его личность современники рисуют в удивительно похожих выражениях уважения, искренней симпатии и благодарности. «К Станкевичу, — вспоминал Катков, — как нельзя более идет слово поэта: Gemeine Naturen zahlen mit dera was sie haben, schone — mit dem was sie sind [Вульгарные натуры платят тем, что у них есть, прекрасные — тем, что они есть сами
Катков исполнил свое обещание, опубликовав книгу П. В. Анненкова о Станкевиче в «Русском вестнике» (№ 1, 2 за февраль и 1 за апрель 1857 года). Но и другие члены кружка также попытались донести до нас силу обаяния этого человека. Константин Сергеевич Аксаков оставил полную интересных деталей картину истории кружка и его лидера: «Станкевич сам был человек совершенно простой, без претензии и даже несколько боявшийся претензии, человек необыкновенного и глубокого ума; главный интерес его была чистая мысль. Не бывши собственно диалектиком, он в спорах так строго, логически и ясно говорил, что самые щегольские диалектики, как Надеждин и Бакунин, должны были ему уступать. В существе его не было односторонности; искусство, красота, изящество много для него значили. Он имел сильное значение в своем кругу, но это значение было вполне свободно и законно, и отношение друзей к Станкевичу, невольно признававших его превосходство, было проникнуто свободною любовью, без всякого чувства зависимости. Скажу еще, что Бакунин не доходил при Станкевиче до крайне безжизненных и бездушных выводов мысли, а Белинский еще воздерживал при нем свои буйные хулы»[162].
Белинский: «…Станкевич человек гениальный…», «Я никого не знаю выше Станкевича…». И уже после его смерти в письме к В. П. Боткину от 5 сентября 1840 года: «…Что был каждый из нас до встречи с Станкевичем?.. Нам посчастливилось — вот и всё…» Когда в 1837 году из-за открывшейся чахотки Станкевич вынужден был уехать на лечение за границу, атмосфера в кружке сильно изменилась. Как отмечал К. Аксаков, «свобода перешла в буйное отрицание авторитета, выразившееся в критических статьях Белинского, — следовательно, перестала быть свободою, а, напротив, стала отрицательным рабством. <…> Быстро развилась в друзьях его вся ложь односторонности, и кружок представил обыкновенное явление крайней исключительности»[163].
Вспыхнула борьба за лидерство. В дружбе-соперничестве сошлись «неистовый Виссарион» (по определению Станкевича) и неукротимый Михаил Бакунин. Вступив в кружок в 1835 году, позднее других, Бакунин, искусный полемист и оратор, развил бурную деятельность и среди товарищей, и в московском обществе. Войдя в салон Е. Г. Левашовой, он нашел покровителя в лице П. Я. Чаадаева. Какое-то время Бакунин жил в доме Станкевича в Большом Афанасьевском переулке, а позже переселился во флигель на Новой Басманной улице, став соседом Чаадаева[164]. Константин Аксаков, одним из первых в кружке подружившись с будущим вождем анархизма и перейдя с ним на «ты», испытал на себе все перепады его взрывной и непредсказуемой натуры.