Михаил Ромм. Способ жизни

На следующий день «Человек № 217» получил прокатное удостоверение и в апреле 1945-го был выпущен на экраны. Он стал весьма популярен. Как-то в троллейбусе случайная попутчица, из тех, кто все происходящее на экране принимает за чистую монету, допытывалась у Е. Кузьминой: действительно ли она зарезала немца и как решилась на это? «Мечта» и «Человек № 217». Они очень похожи, эти картины. И не удивительно: сделаны теми же авторами одна за другой. Естественно, в одном стиле, не могли же они его быстро изменить. Да и основополагающая мысль обоих произведений идентична — человек хозяин своей судьбы. Следует уточнить: в предлагаемых обстоятельствах. Они же, обстоятельства, во время масштабной войны слишком сильны для того, чтобы их изменить или легко преодолеть. Однако герои обоих фильмов, в первую очередь героини Габриловича и Ромма, талантливо сыгранные Кузьминой, борются до победного конца.

…Мы все об искусстве да об искусстве. Пора, однако, поговорить о более приземленных вещах, о хозяйственном обеспечении, которое сопровождает столь разветвленную структуру, как кино. Тут предстоит познакомиться со многими цифрами.

Подобно другим отраслям, кино тоже сильно пострадало во время войны. Во второй половине 1945 года Центральная бухгалтерия Комитета по делам кинематографии при СНК СССР представила начальству итог своей многомесячной работы. Назывался он по-бухгалтерски сухо: «Отчет об ущербе, причиненном немецко-фашистскими захватчиками и их сообщниками».

Документ подробный, свыше двухсот таблиц и фотографий. Ныне этот отчет хранится в РГАЛИ (Ф. 2456. Оп. 1. Ед. хр. 1025). Вот несколько практически взятых наугад отрывков, дающих кой-какое представление об общей удручающей картине:

За годы войны киноаппаратура значительно износилась и в настоящее время находится в неудовлетворительном состоянии. Имеющиеся к началу войны в распоряжении органов кинофикации резервы запасных частей были крайне ограничены. Особенно быстрому износу подверглись немые киноаппараты («ГОЗ»), узкопленочные звуковые киноаппараты («УЗП-16»), стационарные киноаппараты («ТОМП-4») и передвижные электростанции («В-3») вследствие того, что киномеханическая промышленность прекратила производство запасных частей. Быстрый износ киноаппаратуры был вызван также слабой квалификацией значительной части киномехаников, обученных на краткосрочных курсах.

По данным переучета киноаппаратуры и электростанций на 1.1.1944 года, из общего количества 3547 немых киноаппаратов бездействовало по техническим причинам 2247, из 2360 звуковых узкопленочных киноаппаратов — 1334, из 2163 стационарных киноаппаратов «ТОМП-4» — 1579 и из 1321 передвижных электростанций «В-3» — 606.

Следует помнить, что кино — это, по сути дела, производство, звенья которого тесно связаны одно с другим, конечным продуктом которого является фильм.