Михаил Шолохов в воспоминаниях, дневниках, письмах и статьях современников. Книга 1. 1905–1941 гг.

На майдане людно и шумно, как на ярмарке. В тени дощатого забора, сидя на корточках, делятся куревом несколько казаков. Поодаль, опершись на длинный посох, стоит высокий, древний старик с белой, прозрачной бородой и серебряной серьгой в ухе. Низкорослый, клещеватый в ногах казачок, упершись рукой в седло, затягивает подпругу тонконогому, светло-рыжей масти жеребцу-дончаку. Дончак высоко закидывает голову, нетерпеливо перебирает на месте сухими, мускулистыми ногами. Поставив правую ногу на стремя, казачок, чуть прикоснувшись рукой к луке, птицей взлетает в седло. Дончак берет с места крупным наметом. Собравшиеся на майдане казаки провожают удаляющегося всадника долгими, безотрывными взглядами. Все изобличает в нем уроженца Дона, исконного жителя здешних мест, с детства воспитанного в любви и привязанности к лошади: и то, как он, легко и непринужденно, держится в седле, как, бросив повод на окованную кавказским серебром седельную луку, направляет движение лошади одним, незаметным для постороннего, нажимом колен, как плавно колышется, раскачивается туловищем взад и вперед, ловко сворачивая на скаку самокрутку.

С майдана видны блескучей подковой завернувшийся вокруг леса Дон, убегающий к самой черте горизонта широкий, проезжий шлях, желтовато-бурая, опаленная летним солнцем степь. Ветер доносит оттуда щемяще острую горечь полынка, дичайшие запахи звериных чернотропов, волнующий аромат желтой травы – разлики. Высоко, в задернутом мутной, белесой наволочью знойном небе, журчливо и самозабвенно заливаются жаворонки. Медленно и величаво чертят над степью просторные круги беркуты.

* * *

Приехав в станицу и еще не повстречавшись с Шолоховым, тем не менее сразу же начинаешь ощущать его присутствие. Старуха казачка с ярко-черными, диковинно красивыми глазами, угощая теплым, парным молоком, проникновенно говорит:

– Гришку Мелехова знаете? Ну, так вот – это мой племянник. Только его фамилия была Ермаков. Ну да! А Шолохов узнал про него и написал. И все в точности, ну до последней ниточки…

Скоро убеждаешься, что почти все вешенские жители претендуют на близкое родство с героями шолоховских книг. Одному Григорий Мелехов, оказывается, доводится братом, другому сыном, а третий берет его себе в зятья. Встречаются и «сестры» Аксиньи Астаховой. Пожилая, чернобровая казачка, сохранившая еще на своем лице следы былой красоты, убежденно заявила:

– Сестра мне Аксинья. Вот истинный бог – сестра. Только мою Лизаветой звали. И она в двадцатом году от тифу померла…

Из Миллерово в Вешенскую мы ехали с председателем одного из Верхнедонских колхозов. По дороге он, горячо поблескивая глазами, уверял:

– Хотите верьте, хотите нет, но только я вам серьезно говорю, что Давыдова Шолохов с меня списал. И это не хвастовство. Помните у Давыдова щербатинка во рту?.. Так вот, посмотрите…

И наш собеседник в доказательство обнажил выщербленные впереди, белые как кипень зубы.

В кабинете секретаря Вешенского райкома партии П.К. Лугового во всю стену – мастерски исполненный портрет Шолохова. Заведи с товарищем Луговым разговор о Шолохове, и, обычно скупой на слова, сдержанный секретарь райкома отложит в сторону все бумаги, постепенно увлекаясь, начнет рассказывать… Луговому есть о чем рассказать. Больше десятка лет он работает и живет в одном районе с Шолоховым, постоянно и тесно соприкасаясь с ним, являясь одним из его ближайших друзей…

В Вешках все знакомы, все на короткую ногу с Шолоховым. С одним он охотился, поднимая с межей дудаков, с другим тянул на Дону бредень, а с третьим просто, устроившись где-нибудь под вербой, в холодке часами беседовал о казачьей старине, о службе, о колхозных делах.

Обычно скупые на похвалы «служивые» казаки-старики отзываются о Шолохове с нескрываемым одобрением:

– Душевный он человек. Правильный. С ним можно и про старину вспомнить. И казачью песню сыграть…

Повстречавшийся нам на мосту пожилой, седеющий казак сказал коротко, но выразительно:

– Народный он человек. Будто и большой, и ум у него громадный, а свой человек. Верное слово – народный…

И, немного помолчав, казак тронул пальцем посеребренный сединой ус, добавил:

– Я его ишо с малолетства знаю. Завсегда он такой был…

Наш приезд в станицу Вешенскую совпал с болезнью писателя. Где-то на рыбной ловле или на охоте Шолохов подхватил малярию, слег. Одно время болезнь приняла довольно острые формы. И вот надо было видеть, как заволновались Вешки. К дому Шолохова вереницей ходили старики, казаки, казачки. Осторожно стукнув в калитку, шепотом спрашивали у матери, у жены писателя:

– Ну как сегодня Миша? Лучше?

Об этом разговаривали на переправе через Дон, в райкоме партии, вечером – в станичном театре. Все ходили с такими лицами, словно у каждого в семье стряслось какое-то несчастье. Так велика была тревога вешенцев о здоровье любимого и дорогого им человека.

* * *