Михаил Суслов

Когда румяный комсомольский вождь
На нас,
поэтов,
кулаком грохочет
и хочет наши души мять, как воск,
и вылепить свое подобье хочет,
его слова, Есенин, не страшны,
но тяжко быть от этого веселым,
и мне не хочется,
поверь,
задрав штаны,
бежать вослед за этим комсомолом.

Сергей Павлов стал руководителем комсомола в 29 лет. Живой и динамичный, он нравился и руководителям страны, и космонавтам, с которыми дружил, и деятелям культуры, которых награждал премией Ленинского комсомола. Подчиненные жаловались на его резкость; организационный талант и деловая хватка уживались с высокомерием.

Павлов отличался от других руководителей ВЛКСМ, которые лишь повторяли ортодоксальные партийные позиции. Он подбирал в аппарат страстных ненавистников любых послаблений в идеологической сфере, в литературе и искусстве. Они объединялись в группы, создавая своеобразные масонские ложи, куда чужих не пускали. Такими ложами стали некоторые редакции журналов и издательств, где печатали и издавали только «своих». Это был метод завоевания места под солнцем. Главная цель – оттеснить конкурентов, захватить хлебные должности и занять теплые местечки. Даже в своем кругу менее талантливые пытались утопить более талантливых.

На пленуме ЦК ВЛКСМ в декабре 1965 года Павлов обвинил невероятно популярные тогда журналы «Новый мир» и «Юность» в том, что они воспевают не подлинных героев современности, а «политически аморфные личности, замкнувшиеся в скорлупу индивидуальных переживаний». Павлов рекомендовал обсуждать творчество молодых поэтов и прозаиков на комсомольских собраниях.

«На страницах журнала “Юность”, – докладывал в ЦК КПСС первый секретарь ЦК ВЛКСМ, – место корчагинцев, молодогвардейцев, героев, одухотворенных пафосом революционной борьбы, занимают политически аморфные персонажи, несущие в своей основе элементы скепсиса, нигилизма, неудовлетворенности и духовной слепоты.

Прозаики “Юности” вслед за В. Аксеновым продолжают писать характеры своих героев по образцам западных писателей – Сэлинджера, Ремарка и др. Некритическое, эпигонское заимствование формы ведет к прямому идейному браку: вместе с легким, динамично-бездумным диалогом в утвердившуюся на страницах журнала «юношескую» повесть приходит опустошенный молодой скептик, пустоцвет, поглощенный своими малозначительными переживаниями»

Вот тогда Евгений Евтушенко и написал ставшие знаменитыми строки о румяном комсомольском вожде…

В Новосибирске на фестивале авторской песни в марте 1968 года выступал знаменитый в ту пору бард и драматург Александр Аркадьевич Галич. По его сценариям сняли такие популярные фильмы как «Вас вызывает Таймыр» и «Дайте жалобную книгу». Когда Галич исполнил песню «Памяти Пастернака», в зале повисла мертвая тишина.

Сергей Павлов доложил в ЦК КПСС:

«Выступления в концертах и на дискуссиях носили явно тенденциозный характер, были проникнуты духом безыдейности, аполитичности, клеветы на советскую действительность. Об этом свидетельствует репертуар А. Галича, который содержал такие песни, как “Памяти Б. Л. Пастернака”, “Баллада о прибавочной стоимости”, “Ошибка”, “Песня про генеральскую дочь”, “Закон природы”, “Про товарища Парамонову” и другие.

Жанр их, по определению самого автора, – “жанр пародийной песни”, идейная направленность – “шагать не в ногу”, их герои, как правило, руководящие работники, которых автор рисует лишь в черных тонах… ЦК ВЛКСМ считает, что тенденции в развитии так называемого “движения бардов” заслуживают внимания соответствующих государственных и общественных органов».

Считалось, что сам Сергей Павлов был склонен к политическим играм. Потому он и стал жертвой стойкой нелюбви брежневской команды к выходцам из комсомола.

Говорят, Брежнев, увидев его на каком-то мероприятии, предупредил:

– Будешь заговоры плести, в порошок сотру.

И политическая карьера Павлова закончилась.

В реальности руководитель комсомола утратил высокий пост по куда более приземленным мотивам. Его помощник вспоминал, что неприятности у первого секретаря начались с ревизии комсомольской гостиницы «Юность», дома приемов ЦК ВЛКСМ «Переделкино» и дома отдыха ЦК «Аю-Даг» в Крыму. Иностранные делегации здесь встречали с помпой, но комсомольские чиновники и себя не забывали. Любили и умели отдыхать за казенный счет – как правило, на даче в подмосковном Переделкино.

Сергея Павлова вызвали на секретариат ЦК КПСС. Второй секретарь Цекамола Борис Николаевич Пастухов вспоминал, в каких выражениях партийные кураторы отзывались о Павлове: пьяница, развратник, развалил работу… Объявили ему выговор.