В детстве Клэр часто просыпалась посреди ночи, слыша хриплое дыхание своей сестры. Она дышала со свистом, тяжело и быстро, и ее тело приподнималось с каждым выдохом; казалось, что на каждый вздох сестра тратит все оставшиеся силы. Стефани, старшей сестре Клэр, было десять лет (Клэр – восемь), и она страдала от бессонных ночей всю жизнь. Мама обычно давала ей лекарство перед сном, укладывала Стефани на две-три подушки и пела колыбельные, пока та не засыпала.
Даже в таком нежном возрасте Стефани уже пробовала перед сном различные техники, чтобы смягчить приступы астмы: старалась оставаться спокойной (что довольно трудно, когда тебе кажется, что ты задыхаешься), не хватать ртом воздух и, прежде всего, стараться не кричать и не кашлять, потому что от этого становится только хуже. Но иногда все-таки ей становилось настолько трудно дышать, что приходилось просить о помощи.
Клэр всю жизнь жила с сестрой в одной комнате, так что давно уже научилась понимать, когда Стефани уже не может справиться с приступом астмы сама и пора будить родителей. Они купили Стефани небулайзер, который, скорее всего, стоил кучу денег, но стал лучшим возможным приобретением, значительно улучшив жизнь семьи (тогда, в середине восьмидесятых, домашние небулайзеры только-только появились в продаже). До покупки небулайзера подобные ночи неизбежно заканчивались кабинетом неотложной помощи, в котором Стефани проводила минимум всю ночь, а в худшем случае ее госпитализировали на несколько дней.
Клэр вспоминала, как мама в первый раз попросила ее приготовить небулайзер для Стефани. Для этого нужно было приставить иголку к шприцу, набрать немного «Вентолина» (популярное лекарство от астмы), потом – немного физраствора и смешать их в небольшой чашке. Затем эту чашку подключали с одной стороны к компрессору, а с другой – к маске, которую надевала Стефани.
Клэр до сих пор помнит, как шумел компрессор и как через несколько минут комнату заполнял сладковатый пар от лекарства, благодаря которому ее сестра начинала дышать немного глубже и медленнее. Постепенно ее дыхание успокаивалось, и после этого все засыпали до утра.
«Сезон астмы» у Стефани длился от августа до декабря, когда в их родной Коста-Рике шли дожди, и из-за сильнейшей влажности астму вызывали самые разные аллергены. У нее были очень тяжелые приступы, из-за которых она оказывалась на больничной койке на несколько дней или недель, так что мама называла местный детский госпиталь их вторым домом. Два раза приступы оказались настолько сильными, что у нее останавливалось дыхание и сердце, и ее возвращали к жизни парамедики. Вся семья Клэр была в ужасе.
К счастью, методы лечения астмы с годами улучшились, и сейчас Стефани, которой уже почти сорок, справляется с астмой, держа при себе целый шкафчик ингаляторов и таблеток. Но примерно раз в год у нее случается сильная простуда, переходящая в очередной астматический кризис. Ее легкие слишком повреждены, и она сейчас может использовать лишь меньше половины их объема. Несомненно, астма – ужасная болезнь, которая пагубно влияет и на физическую, и на эмоциональную, и на общественную, и даже на учебную жизнь человека и членов его семьи. А теперь представьте, что найдется способ предотвратить развитие этой болезни.
Слишком многим семьям приходится сталкиваться с тяготами из-за астмы у ребенка. Это хроническое заболевание легких характеризуется воспалением дыхательных путей и внезапным сужением бронхиол, самых маленьких ответвлений дыхательных путей, из-за чего затрудняется дыхание. Считается, что астма вызывается как генетическими факторами, так и окружающей средой, – таким объяснением ученые чаще всего пользуются, когда болезнь много от чего зависит, и мы еще точно не знаем, каков именно точный механизм.
Зато мы точно знаем, что в некоторых регионах заболеваемость астмой взлетела до небес. Еще в восьмидесятых тяжелые случаи, как у сестры Клэр, считались редкостью, но за последние тридцать лет астма стала встречаться куда чаще и протекать тяжелее. Всего за одно поколение заболеваемость астмой утроилась; в Северной Америке, Австралии и большинстве стран Западной Европы астмой болеют 10 – 20 процентов всех детей, а по всему миру – примерно 300 миллионов. Это самая распространенная хроническая детская болезнь в мире и самая главная причина госпитализации детей и пропущенных уроков. Напротив, в менее развитых странах заболеваемость астмой в последние пятьдесят лет практически не изменилась.