Милая девочка

Вчера Мия достала из коробки мужскую куртку, сунула руки в ее просторные рукава, и мы вышли на улицу. На ступеньках она останавливается и смотрит на противоположную сторону улицы. Она стояла бы и дольше, но я осторожно беру ее за руку:

– Пойдем, милая.

Я так и не поняла, на что Мия смотрела; в том месте не было ничего необычного. Лишь двухэтажное здание с лесами на фасаде.

Зимы в Чикаго холодные. То и дело по воле Бога температура опускается до тридцати градусов, видимо, для того, чтобы люди не забывали, что дни страданий приходят и уходят. Сейчас градусов тридцать восемь или тридцать девять. Дети выбегают на улицу в футболках, видимо забыв, как в октябре были шокированы таким холодом.

Мы не выходим на центральные улицы, бродим среди жилых домов, я решаю, что здесь не так шумно. Впрочем, звуки большого города доносятся и до нас. Середина дня. Мия с трудом переставляет ноги. У парка Уэйвленд она сталкивается с молодым человеком. Возможно, я смогла бы это предотвратить, если бы не засмотрелась на рождественское украшение на одном из балконов, показавшееся мне неуместным, когда на асфальте тут и там поблескивают лужи, напоминая о весне. Мужчина строен и красив; надвинув на глаза кепку, он идет, глядя под ноги. Мия вскрикивает так громко, что, испугавшись, мужчина начинает твердить слова извинений. Прошу его не беспокоиться.

На нем такая же бейсбольная кепка, как и та, что Мия достала из коробки и повесила на спинку кровати.

Тошнота заставляет ее по три-четыре раза в день бежать в ванную.

Днем приезжает Гейб, полный решимости покончить со всем раз и навсегда именно сегодня. Ранее он довольствовался краткими визитами с единственной целью – примирение. Он напоминает мне, что дело должно сдвинуться с мертвой точки, что полицейская машина для обеспечения нашей безопасности не может дежурить у дома вечно.

Гейб садится напротив Мии.

– Расскажите мне о его матери, – просит она. Это называется баш на баш.

Квартира Мии – это приблизительно четыреста квадратных футов. Просторная гостиная с раскладным диваном и тончайшим телевизором; диван она раскладывает, когда гости остаются ночевать. Я несколько раз терла ванну, но до сих пор она не кажется мне чистой. Вода стекает плохо, каждый раз, когда я принимаю душ, ее набирается по щиколотку. Кухня рассчитана лишь на одного человека; стоять у холодильника можно, только если входная дверь закрыта, чтобы открыть ее, приходится отходить к плите. Посудомоечной машины у нее нет. Батарея плохо прогревает помещение, а если включить на полную мощность, температура резко взлетает. Мы ужинаем в гостиной, хотя теперь, когда она превратилась в мою спальню, редко пользуемся ею по назначению.

– Ее зовут Кэтрин, – отвечает Гейб. Он сидит на краю дивана и явно чувствует себя неловко.

Мия уже несколько дней подряд расспрашивает меня о матери Колина, но мне нечего ей ответить. Гейб, разумеется, знает намного больше. Мы с ней даже незнакомы, хотя через несколько месяцев станем бабушками одного малыша.

– Она тяжело больна. Последняя стадия Паркинсона.

Я удаляюсь в кухню под предлогом помыть посуду.

– Это мне известно.

– Ее состояние такое, каким и должно быть в ее положении. Она живет в доме для инвалидов, потому что не способна ухаживать за собой.

Мия интересуется, как получилось, что женщина там оказалась, ведь Оуэн – вернее, Колин – был уверен, что его мать дома.

– Я перевез ее туда.

– Вы?

– Да, я. Миссис Тэтчер был необходим постоянный уход.

Этим Гейб, несомненно, зарабатывает в глазах Мии несколько очков в свою пользу.

– Он очень переживал за нее.

– И у него были на то причины. Но с ней все хорошо. – Он выдерживает паузу и продолжает: – Я отвозил ее на похороны.

Наконец он замолкает. Тишина длится довольно долго.

Гейб рассказывал мне о похоронах. Они прошли через несколько дней после возвращения Мии домой. Тогда мы были полностью поглощены проблемами дочери: посещали сеансы у доктора Родос и открывали для себя шокирующие факты, что, например, сигнал холодильника приводит нашего ребенка в ужас.

Гейб принес мне заключение экспертизы и похоронную открытку с фотографией покойного на глянцевой бумаге цвета слоновой кости. Тогда меня рассердило то, что у Колина Тэтчера такие пристойные похороны. Я выбросила приглашение в камин и отвернулась, чтобы не видеть, как его охватили языки пламени, надеясь, что с ним происходит то же самое в аду.

Я выключаю воду и прислушиваюсь, ожидая услышать всхлипывания Мии. Однако она держит себя в руках.

– Вы присутствовали на похоронах?

– Да. Все прошло хорошо. Лучше, чем можно было ожидать.

С каждым днем ее уважение к Гейбу растет. Я замечаю, как меняются интонации в разговоре с ним, в ее голосе уже нет презрения, нет вызова, чаще она внимательно прислушивается к тому, что он говорит. Я же стою у раковины на кухне, нарочито громко гремлю керамическими тарелками и изо всех сил пытаюсь выбросить из головы образ горящего в аду Колина Тэтчера.

– Гроб был…

– Закрытым. Но были его фотографии. Его любило больше людей, чем он предполагал.

– Не сомневаюсь, – произносит Мия.