Руфина Леопольдовна теперь редко разговаривала с супругом, предпочитая в общении холодное и презрительное молчание. Они не обедали вместе. Графу приносили еду прямо в кабинет.
Когда, спустя время, он наведался на чердак, чтобы отыскать хоть Людочкин платок или ленту для волос, комната встретила его ошеломительной чистотой. Здесь шел ремонт, и готовили к заселению новую горничную. Даже старую мебель из комнаты сломали и сожгли в печи.
Вечерами Краевский брал извозчика и ездил по тем улочкам, где они когда-то гуляли с Людмилой. Он подолгу всматривался в прохожих, ища среди них знакомый силуэт. Но все было тщетно. Иногда он заезжал в тот ресторан, где так часто они обедали вместе. В тот ресторан, где однажды он дерзко заставил ее обнажиться перед лакеем. Краска стыда заливала его щеки. Мысленно он молил у нее прощения. А перед его затуманенным водкой взором плыл легким миражом образ той, которая являлась ему нынче лишь во сне… В эти минуты графу казалось, что он чувствует аромат нежной фиалки и тихий Людочкин смех.
В полном одиночестве, с одной свечой на столе, он заказывал официанту тарелочку с Mille-feuille. Аккуратно, дрожащей рукой, он ставил ее напротив пустого стула и начинал мечтательно улыбаться. Официанты уже привыкли к причудам графа. Они слышали, как тот ведет сам с собой долгий ночной разговор… На рассвете они будили Его Сиятельство. К утру он обнаруживал себя спящим, прямо за столом ресторанного кабинета. Тарелочка с Mille-feuille оставалась нетронутой.
Однажды дворецкий принес ему письмо от князя Константина Николаевича С-кого. Анатоль нехотя распечатал конверт, подписанный витиеватым почерком князя, придавленным сургучной печатью с фамильным вензелем. Пахнуло знакомым одеколоном. В письме «Катька» не упрекал его в долгом молчании. Он лишь сообщал о том, что приехал в город Н. и ждет его, Краевского, к себе в гости на чашку чая.
Анатолю отчего-то остро захотелось встретиться со своим бывшим любовником. Рассказать ему о том, что творилось в его душе. Поплакаться о своем горе. В груди стоял тяжелый ком, давящий на сердце. А он не мог ни перед кем облегчить свою совесть. Князь мнился ему тем спасением, которого так долго ждала его душа.
Князь не пожелал более останавливаться в гостинице, а снимал нынче квартиру в одном из доходных домов. Он приветливо встретил своего давнего друга. Они обнялись. Константин Николаевич приказал накрыть стол к обеду. Оба немного выпили. И вдруг Краевский разрыдался. Он стал рассказывать другу о своей беде. Закончив долгое повествование словами:
– Костя, я схожу с ума. Прости, мой друг, я полюбил эту девушку больше жизни. Ты понимаешь, с самого первого мига я знал, что это была не первая наша встреча.
– Что ты имеешь в виду?
– Веришь ли ты в то, что мы живем на этой земле не одну жизнь? – граф смотрел на друга горящим взором.
– Да, иногда я думал об этом… Знаешь ли, Анатоль, я не склонен к мистицизму. Кажется, это учение буддистов?
– Понимаешь, я уже знал ее! – не унимался граф.
– Кого?
– Людочку. Мою любовь.
– А меня ты знал? – с легким укором спросил князь.
– Тебя? Наверняка… – рассеянно отвечал Краевский.
– И что теперь? Где она?
– Костя, в том то и дело, что ее нет нигде. Я обращался в полицию. Объехал все притоны, побывал в моргах, – Краевский вздрогнул. – Я даже посетил все дома терпимости. И объехал все монастыри. Нет ее нигде! Понимаешь? Она, словно в воду канула. И мать о ней ничего не знает. Я завозил на днях матери денег, но она прогнала меня… Как глупо все и ужасно. Если бы ты только знал, как я страдаю. Мне свет белый не мил.
«Катька» подсел рядом. Тонкая кисть легла на ногу графа.
– Анатоль, возьми себя в руки. Я понимаю, что ты огорчен. Но жизнь меж тем идет далее. Посмотри, как ты страдаешь. Ты так изменился. Где твой лоск? Ты даже перестал душиться и рубашка твоя не свежа… У тебя семья, дети. Я, наконец.
Он порывисто обнял графа и поцеловал его в губы. Граф не ответил ему на поцелуй. Он отвернул от любовника лицо.
– Я тоже живой человек, Анатоль. И я тоже смертельно страдаю, – горячо зашептал князь. – Если бы ты знал, как долго я скучал по твоей любви.
Настырная рука нырнула к паху Краевского. Тонкие пальцы пробежали по застежке штанов. Краевский напрягся. Как давно у него не было этого ни с кем. Он стиснул руку князя и крепко сжал зубы.
– Раздевайся, – коротко приказал он. – У тебя есть веревка?
– Да-аа-аа, – почти простонал счастливый «Катька». – У меня даже есть плетка.
Он обхватил бедра Краевского и заплакал.
– Молю тебя… Сначала накажи… Я так долго этого ждал.