Миллиарды и миллиарды. Размышления о жизни и смерти на рубеже тысячелетий

Днем и ночью мы с Сашей по очереди шептали на ухо Карлу все, что хотели ему сказать. Саша говорила, как сильно его любит и что совершит в жизни, чтобы его прославить. «Ты храбрый человек, у нас была чудесная жизнь, – снова и снова повторяла я. – Ты славно потрудился. С гордостью и радостью за нашу любовь я отпускаю тебя. Без страха. Первое июня. Первое июня. Навсегда…»

* * *

Я вношу правки в отредактированный текст. Карл подозревал, что они понадобятся. В это время на втором этаже его сын Джереми проводит с Сэмом ежевечерний урок компьютерной грамотности. Саша делает уроки у себя в комнате. «Вояджеры» с посланием крохотного мира, благословенного музыкой и любовью, стремятся дальше самых дальних планет, прокладывая курс в безбрежный океан межзвездного пространства. Они несутся со скоростью 64 000 км/ч к звездам, к цели, о которой мы можем лишь мечтать. Вокруг меня коробки писем от людей со всего света, оплакивающих Карла. Многие благодарят его за то, что он открыл им глаза. Некоторые рассказывают, что пример Карла вдохновил их на труд во благо науки и борьбу против сил подавления и фанатизма. Эти мысли утешают меня и помогают подняться над собственной скорбью. Благодаря им я без всякой мистики чувствую, что Карл жив.

Энн Друян

14 февраля 1997 г.

Итака, штат Нью-Йорк

Благодарности

[49]

Как всегда, Энни Друян внесла неоценимый вклад в мою книгу и очень улучшила ее своими мудрыми замечаниями, советами по содержанию и стилю и собственными текстами. Надеюсь стать таким же мастером, когда дорасту.

Ценными замечаниями по некоторым частям или всему тексту книги поделились многие мои друзья и коллеги, и я всем глубоко признателен. Это в том числе Дэвид Блэк, Джеймс Хансен, Джонатан Лунайн, Джеф Марси, Ричард Турко и Джордж Уэзерил. С нами щедро делились информацией Линден Блу из General Atomics, Джон Брайсон из Southern California Edison, Джейн Каллен и Джерри Донахью из Министерства торговли США, Пунам Чуан и Джули Рикман из Всемирного банка, Питер Натаниэльц с факультета физиологии Ветеринарной школы в Корнелле, Джеймс Рэчелс из Университета Алабамы в Бирмингеме, Бубакар Туре из Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН и Том Уэлч из Министерства энергетики США. Я благодарю Лесли Ларокко (факультет современных языков и лингвистики Корнеллского университета) за перевод с целью сравнения версий моей статьи «Общий враг» в журналах Parade и «Огонек».

Я высоко ценю мудрость и поддержку Морта Дженклоу и Синтии Кэннел из Janklow & Nesbit Associates, а также Энн Годофф, Гарри Эванса, Альберто Витале, Кэти Розенблум и Марты Шварц из Random House.

Я особенно обязан Уильяму Барнетту за тщательную расшифровку аудиозаписей, помощь в исследованиях, правку и сопровождение рукописи на всех этапах работы над ней. Билл занимался всем этим, пока я боролся со смертельной болезнью. Было отрадно сознавать, что я могу всецело положиться на этого компетентнейшего человека, спасибо ему за это. Андреа Барнетт и Лорел Паркер из моего отдела при Корнеллском университете оказали неоценимое содействие с перепиской и исследованиями. Я также благодарю за квалифицированную помощь Карен Гобрехт и Синди Виту Фогель из офиса Энни.

Все материалы этой книги являются обновленными или новыми, однако смысловые ядра многих глав ранее публиковались в журнале Parade. Выражаю признательность главному редактору Уолтеру Андерсону и ведущему редактору Дэвиду Карриеру за эту возможность, а также за неизменную поддержку в течение многих лет. Части некоторых глав выходили в American Journal of Physics, Forbes-FYI, Environment in Peril (редактор Энтони Уолбарст, Вашингтон, округ Колумбия, Smithsonian Institution Press) – по моему выступлению в Агентстве охраны окружающей среды в Вашингтоне, в Los Angeles Times и в книге «Внемлите мне: Величайшие речи в истории» под ред. У. Сафира (Lend Me Your Ears: Great Speeches in History, New York: W. W. Norton, 1992).

Патрик Макдоннел великодушно разрешил проиллюстрировать текст своими рисунками. Я также благодарен Carson Production Group за разрешение опубликовать фотографию, на которой я запечатлен с Джонни Карсоном, Барбаре Бётчер за графику, Джеймсу Хансену за разрешение использовать графики в главе 11.

Библиография (источники информации и дополнительная литература)

Глава 1 «Миллиарды и миллиарды»

Robert L. Millet and Joseph Fielding McConkie, The Life Beyond (Salt Lake City: Bookcraft, 1986).

Глава 3 «Диванные охотники»

Harvey Araton, «Nuggets' Abdul-Rauf Shouldn't Stand for It,» The New York Times, March 14, 1996.