Миллиграммы счастья

– Я сейчас вообще ничего не чувствую. Но ты не поймешь, – отвечает малышка.

* * *

По соцсетям и родительским чатам ходит анекдот в виде смс-переписки:

«– Три часа ночи! Кто вы?

– Это папа вашего ученика, Елена Васильевна. Спите?

– Конечно!

– А мы каштаны пилим, желуди протыкаем – готовим поделку на конкурс “Прощай, осень”».

Да, сейчас время творческих внеклассных конкурсов. У нас в школе проходит конкурс «Золотая осень», потом начнется «Здравствуй, зимушка-зима», чуть позже «По следам зимы суровой», а про весну я еще не читала.

Поделки дети должны делать из природных материалов. Победила поделка девочки из первого класса – тыква, в которую воткнуты цветки физалиса. Воткнуты, надо сказать, профессионально – на проволочках, тыква покрыта лаком, аж сверкает. Я присмотрелась. Еще и декупаж тыкве сделали!

Декупаж – это когда берется декоративная салфетка и специальным клеем приклеивается на поверхность. Тут я, конечно, позавидовала чужой маме. Наверное, дизайнер или флорист. Рукодельница. Сомнений в том, что «Тыкву – осеннюю царицу», как называлось произведение, изготавливал взрослый человек, не было никаких. Рука ребенка даже не касалась поделки.

А вот все, на что я оказалась способна, – это слепить пластилином два каштана, нарисовать фломастером глаза и воткнуть зубочистки в пластилин. Я думала, что делаю лошадь, но моя дочь сказала, что «этого зайца она в школу не понесет».

Рядом с тыквой стояла гордая девочка-победительница. Их класс занял первое место по школе. Рядом на столе были выставлены совы из еловых шишек, лешие, избушки. Особенно меня потрясли птицы, сделанные из клевера.

– Да мы заказали по интернету! Давно так делаем. Вы тоже закажите, – прошептала по секрету бабуля. Бабули вообще язык за зубами держать не умеют.

Дома я полезла искать такую услугу. Оказалось, пока я из последних сил художественно клеила кленовые листы на картон, другие родители пользовались услугами профессионалов. Есть спрос, есть и предложение. Запрос в Google «поделки в школу, детский сад купить, заказать» выдал приличное количество ссылок. Ваза из шишек дешевле, чем панно из листиков. А вот домик из каштанов уже идет за тысячу. На другом сайте свои услуги предлагают частные мастера. Все зависит от срочности. Исполнение в течение суток – двойная оплата. Не хочешь клеить каштаны сам, звони и плати. Твой ребенок понесет в школу Щелкунчика, у которого из попы будут торчать еловые ветки. Хотите отличиться – пожалуйста: портрет любимой мамы из косточек хурмы. Ужас, конечно, но для конкурса – в самый раз. Кстати, портрет – полторы тысячи. Дорого. Я тут же поймала себя на мысли, что заставлю всех домашних плевать косточки в отдельный пакет, чтобы потом сделать если не портрет, то хотя бы дерево – дерево я могу. А если наплевать еще шелуху от семечек, то получится караван птиц, который улетает на юг. О чем я только думаю?

Но на конкурсах поделок школьная жизнь не заканчивается. Нам задали написать стихотворение на тему «Первая строчка – путь к большому пути» или что-то вроде этого. Отчего-то наша учительница считает, что я умею писать стихи. А я не умею. Разучилась. Да, предполагается, что стих напишет ребенок. Моя дочь не может придумать рифму к слову «палка», не то что стихотворение. Я честно пыталась с ней потренироваться. Жучка – внучка. Огурец – молодец. Без толку. Палка – сковородка. Ручка – карандаш. Тогда за стихотворение села я.

«Ранним утром лучик света постучал в окошко…» Все. Не могу. Спасительный Google выдал кучу ссылок. Оказывается, и стихи на заказ в школу пишут. Цена – двести рублей за четверостишие. Опять же сроки исполнения – рекордные. От трех до двадцати четырех часов. Пишет поэт, выпускник Литинститута, чуть ли не член Союза писателей. Рядом на сайте – отзывы благодарных родителей. За повторное обращение – 5-процентная скидка. А вот другой сайт. Тут на все случаи жизни. Выложена поставленная задача, а рядом – готовое стихотворение. Например, пишет мама: «Ребенку семь лет. Нужен стишок о Петре Первом. В классе 25 детей, так что короткое, четыре четверостишия. И обязательно позитивное». Читаем готовое стихотворение: «Жил в России царь когда-то, Петр Первый, император…» и так далее. Очень позитивно.

Или вот еще конкурсы рисунков. Каждый год рисуем Кремль. В прошлом году я попросила о помощи знакомую художницу, потому что наши самодельные кривенькие башенки не приняли и в вестибюле не повесили. Дочка плакала. Художница нарисовала нам «нормальный» Кремль, и рисунок повесили. В этом году я его опять принесла. И что же? Опять висит на центральном стенде. Надо будет не забыть забрать, чтобы на следующий год отнести. Только цифру класса перерисовать.