Миллион для гения

- Там написано, – сказал он, – договор заключается на пять лет, и в течение этого времени вы имеете право печататься только в моем издательстве. Книги, которые мы берем в работу, сейчас поступают в нашу собственность, и вы теряете на них права.

- То есть? – спросила она. – Вы поставите там имя другого автора?

- Нет, – засмеялся он, – только ваше и никакое другое, – но, я буду определять политику продаж, тиражей и распространения. Другими словами, вы можете распрощаться с вашими книгами, но получать свой процент с продаж.

- Навсегда?

- Конечно!

- А если вы закроетесь, обанкротитесь? Если мы захотим изменить условия?

- Я с момента подписания договора начинаю вкладывать в автора и его раскрутку огромные деньги, и неизвестно, окупятся они или нет, а вы уже хотите пересмотреть ваш процент и сроки, а я должен миллионы тратить на пиар-компанию неизвестного автора?

- Но, по одному из романов скоро выйдет фильм, и часть вашей работы, если не всю, мы уже проделали, – сказала она.

- Да, но вы же хотите все прямо сейчас, а фильм выходит только через год – мы будем ждать?

- Нет.

- Нет. Ну, тогда я просто выкупаю ваши права на книги и выплачиваю ваш процент. Как картины. Ведь если вы художник и продали свою картину, вы теряете ее навсегда… Вы меня понимаете?…

- Да, да, конечно, – подключился он к этому разговору, который уже начинал его раздражать. Его будут печатать, продавать, платить деньги, в конце концов, – чего же еще? Зачем ей эти детали? Сколько можно говорить о деньгах?

- И издаваться вы будете только у меня и на моих условиях.

- Пять лет? – переспросила она.

- Пять лет, – подтвердил издатель.

- А если что-то пойдет не так и нас это не устроит? – спросила она.

- Через пять лет вы продолжите писать ваши романы и отнесете их в другие издательства, а эти вы оставляете мне навсегда.

- То есть пять лет мы работаем на вас? – переспросила она.

- А я на вас – устраивает? – улыбнулся издатель.

Он подумал почему-то, что через пять лет ему будет 46 лет… Сколько он успеет всего написать за это время? Как Гварнери, делал свои скрипки и отдавал их своему покупателю-хозяину… долгие-долгие годы…

- А если вы не сможете ничего продать или не захотите, вы откажетесь от своих прав? – спросила она.

- Я смогу, – ответил он, – ведь не случайно вы пришли именно в мое издательство, зная, что оно одно из крупнейших в стране.

- А вы взялись с нами работать, – зная, что через год выйдет фильм по нашему сценарию?

- Совершенно верно – у нас обоюдный интерес, – согласился тот.

- Хорошо, допустим, мы согласны, – ответила она. – Что дальше?

- Дальше вы подписываете договор, и мы начинаем работать…

Он был счастлив! Он помнил это издательство – он все свои книги присылал сюда на рассмотрение, но неизменно получал отказ. Все эти два года, четыре книги и неизменный ответ: Простите, это не наш “формат”. А тут сидит этот издатель напротив него и говорит свое “хорошо”! Это победа, это начало! Поворот в его судьбе! Как все просто: надел костюм, принес рукописи и подписал договор, а дальше работа и работа – тысячи страниц, десятки книг, масса планов. Он будет нести их сюда, а дальше они пойдут на книжные полки и к людям!... Храм книги!...

- …мы сначала дорабатываем, вносим свои изменения и дополнения, убираем лишнее, потом редактируем, корректируем и в печать. Ну, а дальше, господа, ваши рукописи, наша работа и ваши ежемесячные гонорары… Начнем!

- Да, начнем, – ответила она.

- Простите, как дорабатываем? – внезапно спросил он.

- Ну, как обычно, вносим некоторые изменения.

- Изменения… вы меняете содержание книг?

- Конечно!... Это обязательное условие… Да, вы почитайте договор, там сказано об этом.

- То есть, вы берете мою рукопись, переписываете ее, вы меняете сюжет, меняете смысл? – он не верил своим ушам.

- Ну, не все, конечно. Кое-что…Немного… Чуть-чуть… Кое-что дополняем или убираем. Так работают все издательства – вы не знали об этом?

- Нет, – ответил он совершенно огорошенный,… а зачем?

- Понимаете, книга – это товар, и только издатель знает конъюнктуру рынка, знает, что читателю интересно, что он будет читать, а автор зачастую витает в своих облаках. Но его книгу продавать нам… Короче, книга должна иметь свой формат, и только тогда она становится товаром и ее покупают.

- Судя по всему, вы окончили литературный институт или факультет журналистики? Неужели вы позволяли, как вы говорите, изменять ваши книги или статьи? – спросил он.

- Я не закончил ни то и ни другое, – засмеялся он, – ничего за свою жизнь не написал… и не собираюсь! Это бизнес, как вы не понимаете, просто бизнес! – Ему было очень весело, и он уже хохотал. – Писал!!!... Я занимался логистикой!...

- Чем? – спросила Галя.

- Перевозками, – подсказал он.

- Совершенно верно, – подтвердил издатель, – я перевозил книги, отгружал их, начинал простым грузчиком, коробейником…

- Но, как же вы работаете с этим товаром?... – удивилась Галя.