Милочка Мэгги

Клод выразил Милочке Мэгги признательность за чудесный обед и сказал, как много для него значило то, что она ненадолго впустила его в свою семью. Он с теплотой и пониманием отозвался о Денни и, казалось, был искренне разочарован тем, что ее отец к ним не присоединился. После этого он замолк. Украдкой взглянув на Клода, Милочка Мэгги увидела, как у него подергивается щека.

«Он пытается придумать, как спросить у меня о чем-то важном».

— Маргарет, — начал Клод. — Насчет веры.

— Да? — В мозгу Милочки Мэгги прозвенел тревожный звоночек.

— Сегодняшняя служба…

— Да? Ты про мессу?

— Да, про мессу. Это было потрясающе красиво, торжественное великолепие церемонии, песнопения и возвышенная латынь были просто чудесны. Настоящее откровение. Величественность ритуала…

— Торжественная месса всегда производит такое впечатление, — поспешила сказать Милочка Мэгги, чувствуя неловкость из-за слов «торжественное великолепие», «песнопение» и «ритуал» — слов, которыми описывали мессу иноверцы, желавшие проявить любезность.

— Ты ее понимаешь?

— Не полностью.

— А тебе любопытны те вещи, которых ты не понимаешь? Как можно верить, не понимая?

— Ну, я верю, что мое сердце бьется и что я дышу, но я совершенно не понимаю, как это происходит. Или лучше так: я верю, не понимая, — но, я уверена, что, когда священник преподносит Святые Дары, вино превращается в кровь Христову, а хлеб — в тело.

— Но ты не можешь этого объяснить.

— Нет. Наверное, обращенный католик мог бы это объяснить. Они понимают в католической вере все до крупицы. Не знаю почему.

— У тебя есть знакомые из обращенных католиков?

— Нет. Да. Она мне никогда этого не говорила, но я знаю, что она — обращенная.

— Откуда ты знаешь?

— По тому, как она говорит.

— И как же она говорит?

— Она живет в соседнем квартале, и мы иногда вместе возвращаемся из церкви, и тогда эта женщина рассказывает, как она накануне вечером была на исповеди, какую на нее наложили епитимью, как она легла спать пораньше, чтобы не забыть выпить глоток воды после полуночи. Еще она говорит «принять причастие». Я всегда говорю «причаститься». И долго расписывает, как прекрасно она себя чувствует после исповеди и причастия.

— А ты после них не чувствуешь себя прекрасно?

— Я хожу на исповедь и к причастию постоянно с шести лет, когда я даже читать еще не умела. И то, как… в том, как я себя при этом чувствую, для меня нет ничего необычного. Мне даже в голову не приходит обсуждать епитимью или причастие.

— Может быть, Маргарет, она просто разговорчивее тебя.

— О, я достаточно разговорчива. Просто про веру мы говорим по-разному.

— Возможно, она не такая, как ты, — она из тех женщин, которым нравится все разбирать по косточкам.

Милочка Мэгги задумалась.

— Нет. Она говорит так только про веру. Больше ни про что. — Она замолкла, подбирая в уме пример. — Вот, смотри: она живет в соседнем квартале и моет голову так же, как и я; в погожий день она садится во дворе и сушит волосы на солнце, а потом расчесывает их и заплетает в косы, как и я. Но ей достаточно сказать: «Я сегодня вымыла голову». А я отвечаю: «Я тоже». И все. Она не рассказывает, сколько стоило ее мыло, который был час, и какие у нее были ощущения, и как это здорово — раз в неделю мыть голову. Потому что для нее мыть голову — это обыденная вещь, так же, как для меня — быть католичкой.

— Маргарет, ты когда-нибудь думала, каково было бы принадлежать к другой вере? К простой, где священник не носит облачение и живет, как другие мужчины, с женой и детьми, и понимает людские беды, потому что у него беды те же самые, что и у паствы, и который отправляет службу на понятном английском языке и где все ясно и доступно?

— Нет. Я никогда не думала о том, каково принадлежать к другой вере.

— А почему нет?

— Ну, я родилась белой. Я никогда не сижу и не думаю, каково было бы стать цветной. Я — женщина. Я никогда не думаю, каково было бы стать мужчиной.

— Значит, ты принимаешь свою веру как данность.

— Наверное, я не могу объяснить. Я просто знаю.

— Маргарет, скажи мне вот что. Нет, не говори, если не хочешь.

— Я не против. О чем речь?

— Пойми, я задаю столько вопросов не из любопытства, а потому что мне это очень интересно.

— О, ничего страшного.

— Тебе не кажется, что исповедь — это вторжение в личную жизнь?

— Вовсе нет, — Милочка Мэгги почти засмеялась. — Все грешат. Мои грехи ничем не отличаются от грехов других людей. Когда отец Флинн спрашивает меня, сколько именно раз за прошлую неделю я солгала, мне никогда не кажется, что это… как ты сказал?

— Вторжение в личную жизнь.

— Нет. Я никогда так не думаю. Он должен об этом спрашивать.

— Хорошо, Маргарет, ты — католичка.

— Я знаю, — Милочка Мэгги улыбнулась.

— И для тебя все это нормально. Но если бы у тебя был ребенок, может быть, он бы не захотел стать католиком. Тебе не кажется, что следовало бы позволить ему самому выбрать веру, когда он повзрослеет?

От изумления Милочка Мэгги не сразу нашлась с ответом. Но все же нашлась: