Милочка Мэгги

Милочка Мэгги не поняла, каким образом сутки, прошедшие после объявления войны, могли повлиять на стоимость мяса, которое уже пару недель лежало у мясника в леднике, но ничего не сказала. В магазине была еще одна покупательница, которая произнесла: «Псс!» Милочка Мэгги подошла к ней.

— Идите в лавку Винера, рядом с Лоример-стрит, — прошептала та. — Он продает ягнятину по семнадцать центов.

— Что это там такое, а? — подозрительно крикнул мясник из-за прилавка.

— Ничего, ничего, — торопливо ответила покупательница. (Она была должна ему денег.)

Милочка Мэгги отправилась к Винеру, но там ее ждал подвох. По семнадцать центов за фунт шла только нога целиком, а если покупать половину — то по девятнадцать. К тому же это была не ягнятина, а баранина. Милочка Мэгги ощутила приятное возбуждение. Баранина нравилась ей больше ягнятины, но мясник не должен был об этом догадаться, а то поднял бы цену. Она заколебалась, и мясник сказал, что продаст по восемнадцать центов за фунт, если она возьмет от конца с рулькой. Это был как раз тот кусок, который Милочка Мэгги намеревалась купить, но она продолжала хитрить:

— Дайте мне сначала взглянуть.

Мясник достал баранью ногу и бросил на колоду для рубки. Милочка Мэгги влюбилась в нее с первого взгляда.

— Пойдет.

— Сколько?

— Фунта четыре и отрубите конец рульки на суп.

К ее вящему удовольствию так и было сделано.

Пока мясник пилил ногу, Денни пробрался за прилавок и стал наблюдать.

— Денни! — с упреком позвала его Милочка Мэгги.

— Пусть смотрит, — отозвался мясник. — Может, когда вырастет, тоже мясником станет.

Наверное, Милочка Мэгги скорчила гримаску, потому что мясник спросил у мальчика:

— Или вам больше хочется, чтобы он стал президентом?

— Я была бы не против, — сказала Милочка Мэгги.

— Послушайте, леди. Сколько у нас президентов? Всего один. А мясников сколько? Пара тысяч. Возможностей стать мясником у него больше, чем стать президентом.

Мясник завернул мясо и дал Денни ломтик ливерной колбасы.

Милочка Мэгги купила несколько фунтов мелкой молодой картошки с красной шелушащейся кожицей, пучок зеленого лука, самую мелкую морковь, которую смогла найти, и ломтик рокфора.

Баранину Милочка Мэгги положила в большую миску с оливковым маслом, уксусом, солью, перцем и лавровым листом, и оставила на ночь в леднике мариноваться.

На следующее утро, в пасхальное воскресенье, Пэт приоделся и ушел сразу после завтрака, сообщив, что не вернется домой до вечера. Охваченная радостным возбуждением, Милочка Мэгги занялась обедом, чтобы поставить его на плиту, когда пойдет на мессу.

Она вынула мясо из миски, насухо вытерла и потушила в горячих шкварках до золотистого цвета. Потом переместила его в большую тяжелую кастрюлю, добавив пять горошин перца, соль, новый лавровый лист и чашку воды. Довела до кипения, накрыла тяжелой крышкой и оставила томиться на слабом огне.

В старой, щербатой деревянной салатнице Милочка Мэгги смешала простой салат: порубленный салат-латук, натертый на терке репчатый лук, нарезанный соломкой зеленый перец, покрошенный рокфор с заправкой из оливкового масла и уксуса со специями и щепоткой сахара.

В десять утра Денни, вымытый и в отутюженной одежде, отправился на детскую мессу. Милочка Мэгги тщательно оделась сама, сожалея, что у нее нет нового платья, но радуясь новой, купленной на неделе шляпке. За несколько минут до одиннадцати она положила в кастрюлю с мясом картошку с морковкой (предварительно выскобленные), добавила очищенный репчатый лук, снова довела до кипения и оставила на медленном огне. К возвращению из церкви все должно было быть полностью готово.

Милочка Мэгги потрясла флакон с гвоздичным маслом, которым отец пользовался от зубной боли, прикоснулась пробкой к обеим ладоням (на случай, если ее руки все еще пахли луком) и принялась тереть их друг о друга до тех пор, пока резкий запах не истончился, превратившись в аромат маленьких пряных гвоздик. Она достала из коробки, в которой лежало саше с фиалковым корнем, чистый носовой платок, пролежавший там всю неделю, и на этом подготовка к свиданию с церковью и Клодом подошла к концу.

Клод ждал Милочку Мэгги у входа в церковь. На нем был свежевыглаженный костюм и начищенные туфли. Под мышкой он держал сверток и книгу. Детская месса только что закончилась, и Денни подбежал к ним поздороваться. Клод попросил его отнести сверток и книгу домой.

— И не разворачивай сверток, — наказала брату Милочка Мэгги.

— Не буду, — пообещал он.

— И раз дома никого, не подходи к плите, слышал?

— Я никогда не подхожу к плите.

— Просто пообещай.

— Я не буду подходить к плите.

Денни пошел по улице, приложив сверток к уху и потряхивая им.

— Маргарет, — прошептал Клод, когда они вошли в церковь, — как я пойму, что мне делать?

— Повторяй за мной, — прошептала в ответ Милочка Мэгги.

После мессы они задержались в церкви, потому что Клоду хотелось осмотреть кальварии[37] и увидеть алтарь вблизи. Он с нежностью наблюдал, как Милочка Мэгги преклонила колени перед статуей святого Антония, зажгла свечу и на мгновение склонила голову. Она встала и улыбнулась ему.