Милосердные

Она выходит наружу, растерянная и смущенная, слезы стоят комом в горле. После сумрачной комнаты волосы Урсы особенно ярко блестят на солнце.

– Она придет?

– Да, придет, – говорит Марен, потому что так проще, и Урса светлеет лицом.

* * *

В ту ночь Марен не слышит ни звука, хотя спит на своей старой кровати, вернее, не спит, а лежит в темноте, прижавшись ухом к стене. Наверное, Дийна передумала уходить. Утром Марен сразу же бежит к ней.

Дверь не заперта и открывается сразу, стоит только ее толкнуть. В комнате пусто, только башмаки Эрика одиноко стоят у остывшего очага. Постель аккуратно застелена. Марен подходит к окну. Она хочет сорвать одеяло, которое Дийна использовала вместо шторы: впустить воздух и свет в эту комнату, так долго пребывавшую в темноте. Хочет, но почему-то не может.

Она тяжело опускается на кровать, садится на самый краешек. Здесь спал ее брат, здесь был зачат ее племянник. Она прижимает ладони к деревянной раме, призывая воспоминания о брате, о Дийне, о малыше Эрике. Ей вдруг становится одиноко и страшно, как тогда, на мысе, когда она потеряла Эрика в тумане. Только теперь туман не рассеется. Никто не выйдет к ней из серой мглы. Ни ее молчаливый брат с его густыми бровями и тихим смехом. Ни папа, ни мама. Да, даже мама.

Слезы встают комом в горле, острые, как рыболовные крючки. Марен прикасается к тому месту на лбу, куда прижимала большой палец Дийна, создавая невидимую нить, которая свяжет их сквозь пространство. Но что-то в ней знает, что эта нить уже оборвалась, как и та, которая связывала ее с братом.

31

На следующий день Авессалом никуда не уходит, весь день сидит дома и что-то сосредоточенно пишет. Его присутствие тяготит Урсу. Она пытается что-то делать по дому, но все валится из рук. Их поездка в Вардёхюс была в равной степени познавательной и ужасающей, и теперь Урса знает, что уже никогда не испытает приязни к этому человеку, не говоря уж о том, чтобы его полюбить.

Он ее не замечает, полностью поглощенный своими делами. Перед ним на столе лежат два письма со сломанными печатями – эти письма дал ему губернатор, – и перечень жителей Вардё, составленный в первое воскресенье, когда они были в церкви. Постоянно сверяясь с перечнем, Авессалом что-то пишет на огромном листе пергамента мелким, петляющим почерком.

– Над чем ты работаешь, Авессалом?

– Это список.

Он весь взвинченный, возбужденный. Урса вспоминает, что таким же он был и за ужином у губернатора, и ей становится страшно. Ей хочется сбежать из дома, пойти к Марен, но не хочется привлекать внимание мужа к их близкой дружбе, особенно в свете того, что было сказано о Дийне. У нее ощущение, что они все балансируют на краю пропасти, и ее муж уже приготовился их подтолкнуть.

– Список?

– Для губернатора. Скоро ты все узнаешь.

В ту ночь он требует, чтобы она была полностью обнажена, хотя в комнате холодно, как в могиле. Он стремительно входит в нее и хватает за плечи, водит пальцами по ее коже. Ей неприятно. Словно он прикасается к открытой ране. Наверное, он пытается быть с нею нежным, но Урса не может открыться ему навстречу, ему приходится пробивать себе путь, отчего все сжимается еще сильнее.

Слава Богу, все закончилось быстро. Муж наблюдает, как Урса надевает ночную рубашку. Он не засыпает, как это бывает всегда. Он берет ее за руку и глядит в потолок. Урса не пытается вырвать руку. Она лежит неподвижно, чувствуя, как между ног разливается липкая влага.

– Когда уже у тебя будет ребенок? – Он по-прежнему тяжело дышит. – На корабле. В ночном горшке. Ты тогда потеряла ребенка? Ты такая же, как твоя мать?

– Надеюсь, что нет, муж, – говорит Урса.

– Я тоже надеюсь, Урсула. Я хочу сыновей, пятерых сыновей. Нас было пятеро у отца, пятеро братьев. Уж мы задали жару, держали в страхе весь городок. У меня было хорошее детство.

– Здесь мы не вырастим пятерых сыновей, – говорит она слабым голосом.

– Все устроится в лучшем виде, уже совсем скоро. – Ей не понравилось, как он это сказал. Словно у него есть какая-то тайна. – Были еще и другие?

– Другие?

– Другие потери.

У нее горят щеки. Ей не хочется обсуждать такие вещи, и особенно с ним.

– Нет.

– Надеюсь, ты каждый день молишься, чтобы Бог дал нам сыновей.

– Да, – говорит она, хотя точно не стала бы молиться о пятерых сыновьях. Она вовсе не возражает против одного, главное, чтобы он был не из тех, кто держит в страхе весь город. Но если по правде, ей хочется дочку. Девочку с нежной улыбкой Агнете и совсем не похожую на отца. Хотя к девочкам мир жесток, Урсе хочется, чтобы рядом с нею была родная душа, которая будет ее понимать, как понимала Агнете, и любить ее так же, как сама Урса любила маму.

– Давай помолимся вместе.

Авессалом переворачивается на бок, лицом к ней. По-прежнему держа ее за руку, он закрывает глаза, шепчет молитву одними губами. Она наблюдает за ним. Сейчас, во время молитвы, его жесткое лицо кажется почти нежным, умиротворенным. Она повторяет за ним:

– Аминь.

Он открывает глаза, улыбается Урсе и говорит: