Милош и долгая тень войны

Я возвращаюсь к заголовку «Говорю с тобой молча», к призыву не делать однозначных выводов об опыте войны. Ведь именно таково значение молчания в другом стихотворении военного времени из сборника «Спасение», стихотворении «Бегство», написанном в 1944 году в Гошице, уже после восстания и после того, как Милоши покинули Варшаву. Поэт обращается к пылающему городу: «Умершие пусть расскажут умершим, что произошло». Молчание живых не означает потерю памяти, это скорее желание удержать-ся от рассуждений о вине и заслугах, от обвинения и осуждения как умерших, так и живых[118]. Однако решение молчать, чтобы не судить, не удается ни осуществить, ни соблюсти. Препятствует этому сам поэт, сохраняя в своих стихах осколки реальности, память детали. И именно в этом состоит эффект карусели. Потому что она была.

Молчание виновных. О стихотворении «Бедный христианин смотрит на гетто»

Как я уже вспоминала, во время войны Милош боролся с искушением приукрасить, эстетизировать ужасающую реальность оккупации. В стихотворении «Бедный поэт…» из цикла «Голоса бедных людей» он писал:

Движение первое — пение,
[…]
Опускаю перо, и вот оно — в цвету, в листве и побегах,
Но бесстыдством разит от этого дерева —
Там, на реальной земле,
Не растут такие, и он — как оскорбление,
Нанесенное страждущим, —
Запах этого дерева.

(Перевод А. Драгомощенко)

Это не означает, что «Бедный христианин смотрит на гетто» — стихотворение простое. Как раз наоборот, благодаря его насыщенности один из критиков назвал его «черной жемчужиной», «глубинным свидетельством» природы Холокоста[119]. Композиция «Бедного христианина…», как и композиция «Campo di Fiori», строится на противопоставлении двух планов; в «Campo di Fiori» был Рим и военная Варшава, а здесь действие на поверхности и под землей. Как я уже писала, двойственность планов, двутактность стихотворения является структурной особенностью многих стихотворений Милоша. Здесь расхождения между двумя уровнями огромны и проявляются в области звука и неудержимого движения. На поверхности происходит апокалипсис, погром; под землей в тишине покоятся тела убитых. Все звуки, а их много, слышны на поверхности. Есть там жужжание пчел, шорох муравьев, а еще треск раздавленного стекла, жести, струн, труб, рвущихся предметов, звон разлетающегося вдребезги хрусталя — все это звучит как лихорадочные поиски, может быть, как отголоски грабежей (этот фрагмент действительности Милош так хотел уловить и запечатлеть). Слышится также шипение пожара, обрушение дома:

Не выдерживает бумага, резина, шерсть, мешковина, лен,
Материя, хрящ, клетчатка, проволока, змеиная кожа,
Занялась и осела крыша, стены, оплавлен фундамент,
Осталась вытоптанная, песчаная, с обугленными стволами без листьев
Земля.

(Перевод С. Морейно)

И в этот момент начинается вторая часть стихотворения, часть подземная, в которой нас охватывает тишина. Медленно, осмотрительно продвигается тут крот-охранник, распознавая человеческий пепел. Царит молчанье, слов нет. Стихотворение кончается драматическим признанием:

Что же скажу ему, я, еврей Нового Завета,
Две тысячи лет ожидающий возвращения Иисуса?
Мое разбитое тело выдаст меня его взгляду,
И сочтет он меня среди прислужников смерти:
Необрезанных.

(WW, 212; перевод А. Ройтмана)