Милый, единственный, инопланетный

— Да, конечно, я выбирал специально для тебя. Управление смартфоном останется таким же лёгким, как если бы ты пользовалась им без чехла. Работает при температурах от минус десяти до плюс шестидесяти градусов по Цельсию. А ещё можно заниматься дайвингом и делать подводные снимки, погружаясь на глубину до сорока метров… здесь есть специальные крепления на руку. Ты фотографируешь под водой?

— Н-нет…

— Теперь можешь начать. К тому же этот чехол — надёжная защита от снега, грязи, дождя и пыли. Тебе нравится? — почему-то мне очень важно, чтобы она ответила положительно.

— Да, очень… — отзывается Мариша. — Я, честно говоря, немного в шоке, но… это нужный и по-настоящему классный подарок! Спасибо большое, Илья!

И уже через секунду я чувствую прикосновение её губ к своей щеке.

Она целует меня!

Первый порыв — отшатнуться. Усилием воли сдерживаюсь, потому что знаю по опыту — это может обидеть. В конце концов, ничего страшного не произошло, вот она уже и отстранилась. Ну подумаешь — поцеловала в щёку. Не так уж и неприятно было. Откровенно говоря, вовсе не неприятно. Так… странно немного. Необычно.

— Зайдёшь в гости? — спрашивает между тем Мариша, кивая в сторону подъезда. — Родители на работе, дома только бабушка и кот. Они не будут тебя беспокоить, честно. Я накормлю тебя обедом…

— Нет, не хочу, — быстро отвечаю я. Незнакомое место, незнакомое общество… пусть даже это “только бабушка и кот”. Я пока не готов к новым впечатлениям.

— Ну… может быть, в другой раз?

— В другой раз, — послушно повторяю я, радуясь, что она не стала настаивать.

— Тогда я, наверное, пойду домой… Ты не обидишься?

— Не обижусь. Просто…

Просто это меня огорчит, хочу сказать я ей, но вслух почему-то говорю другое:

— Мне с тобой очень хорошо.

Мариша некоторое время молчит, словно обдумывая мои слова.

— А хочешь, вечером опять увидимся? — спрашивает она.

— Хочу, — отвечаю я.

— Ты пойдёшь со мной в театр?

Вопрос на некоторое время ставит меня в тупик. С театром, как и со всеми остальными общественными местами, у меня сложные отношения. Мама пыталась приобщить меня к походам на спектакли в детстве, но в лучшем случае я испытывал там жуткую скуку, а в худшем — дискомфорт, тревожность и агрессию.

Мне сложно понять сюжет спектакля, намного сложнее, чем, к примеру, сюжет фильма или книги. По достоинству оценить игру актёров мне тоже не дано, я воспринимаю только буквальное — то, что они говорят, не различая мимику и не угадывая эмоционального контекста сцены. Я легко запоминаю имена действующих лиц в спектакле, но если артист в процессе сменит одежду — мне не понятно, что это один и тот же персонаж.

К тому же, мне просто некомфортно в подобных местах. Чтобы не выделяться из общей массы и не привлекать внимания, приходится притворяться и изображать эмоции, которых я на самом деле не испытываю. Смеяться, когда зрители в зале хохочут. Хлопать в ладоши, когда они начинают аплодировать. Наверное, всё это роднит меня с артистами на сцене — те люди тоже всего лишь изображают положенные эмоции. Только для них это профессия, а для меня — средство выживания в толпе.

Видимо, моё молчание слишком затягивается, потому что Мариша прикасается к моей руке, а я борюсь с желанием её отдёрнуть…

— Пожалуйста, Илья, — говорит она. — Мне будет очень приятно, если ты составишь мне компанию. А потом… после театра можем зайти в кафе, съесть что-нибудь вкусненькое… Выпить не предлагаю, — добавляет она, — мне завтра рано вставать на работу. Ну так что?

— Хорошо, — я несколько раз киваю, хотя не уверен, что поступаю правильно. — Я пойду с тобой в театр. Пойду.

41

ПРОШЛОЕ

Лиза, декабрь 1994

Вторая школьная четверть пролетела как один миг, Лиза и оглянуться не успела. Ноябрь, декабрь… В магазинах уже вовсю продавались ёлочные игрушки, мишура, электрические гирлянды и хлопушки с бенгальскими огнями, а народ с бешеной энергией кинулся закупаться для самого главного застолья в году консервированным горошком и кукурузой, селёдкой и крабовыми палочками, колбасой, сгущёнкой, а также коробками шоколадных конфет и шампанским.

Лизу не трогала царящая вокруг предновогодняя суета. Она жила все эти недели как по инерции. Заставляла себя вставать по утрам, борясь с тошнотой и слабостью, собиралась в школу, там на уроках ради приличия делала вид, что слушает учителей, на подсказках и списываниях медленно подгребала к концу года и зарабатывала себе четвертные тройки. Многие учителя расстроенно качали головами: девочка съехала, непонятно о чём и думает в выпускном классе, но Лиза плевать хотела на их нотации.

С Тимкой они так и не помирились, да Лизе было и не до этого. С Тошиным она тоже не перекинулась за всё время даже словечком. Однажды во время урока английского Лиза поймала на себе странный, внимательно-изучающий взгляд Олега, но ей было всё равно. Эмоции и переживания словно притупились, ею овладели сонливость, вялость и равнодушие.