Милый Эдвард

– Беру управление на себя. Левое кресло берет управление на себя. – Командир начинает вручную управлять самолетом.

– Это бессмысленно, – говорит второй пилот, вяло опускаясь в своем кресле. – С тех пор как мы перешли на ручное управление, я все время тяну ручку на себя.

– Что? – Глаза командира округляются. – Ты все время тянешь ручку на себя? Нет!

Он толкает ручку вперед, но исправлять что-то уже поздно. Нос самолета задран вверх, и самолет опускается под углом 40 градусов. В салоне продолжает звучать предупреждение о сваливании.

– Мы потеряли управление самолетом!

Когда самолет кренится, Флорида думает о мультфильмах, где автомобиль балансирует на краю скалы, а затем ветер меняется или крошечная птица приземляется на капот, и автомобиль падает. Она удивляется, почему именно этот момент считается забавным.

Она кладет свою теплую руку поверх холодной ладони Линды, и они вместе хватаются за подлокотник.

– Держи себя в руках, милая, – говорит Флорида. – Мы справимся.

– Хорошо, – шепчет Линда.

Флорида вздрагивает, заметив незнакомку по другую сторону от Линды, смотрящую на них в панике. Синий шарф упал с ее лица, и они увидели, что их соседка – индианка. Она молчит, просто смотрит на них обеих, как будто ждет, что ей сейчас предскажут судьбу.

Флорида чувствует, как из горла этой женщины вот-вот вырвется истошный крик, и хочет предупредить это.

– Я Флорида, а это Линда, – говорит она. – Мы здесь, чтобы помочь друг другу.

Женщина кивает. Ей, наверное, лет пятьдесят пять.

– Я проспала, – говорит женщина. – Я проснулась с мыслью, что, должно быть, попала не в то место. Ошиблась самолетом.

– Мы летим в Лос-Анджелес, – поясняет Линда.

– Лос-Анджелес… Да, все правильно. Слава богу!

Индианка поворачивается и смотрит в окно. Там ничего не видно, кроме гряды серых облаков. Она оглядывается на двух женщин:

– Но?..

В емком слове спрятан огромный вопрос.

– Мы не знаем, – говорит Флорида.

Самолет стремительно падает. Нос задран, скорость движения вперед 185 километров в час, при этом он опускается со скоростью 180 километров в час под углом 41,5 градусов. Несмотря на то что трубки Пито полностью отмерзли и функционируют, скорость переднего хода ничтожно мала – ниже 111 километров в час, и поэтому передаваемые углы атаки не считываются системой как действительные. Предупреждение о сваливании временно замолкает.

Пилоты горячо обсуждают, падают они или набирают высоту, пока наконец не приходят к единому мнению – они падают.

Когда самолет опускается до высоты 3 километра, его нос по-прежнему остается задранным.

Вероника, пристегнутая ремнями к креслу, пытается встать. Самолет находится под незнакомым ей углом. Ей хотелось бы снова оказаться в туалете с Марком, обвиться вокруг него. Что сделали эти идиоты в кабине пилотов? Ей хочется пройти к своим пассажирам, попытаться успокоить их, помочь.

Марк соскальзывает с сиденья: ремень безопасности ослаблен, и теперь он сжимает его не в талии, а под мышками. Он смотрит на то, что должно быть потолком. Он думает о Джаксе и их последнем глупом споре. Марк понимает, что еще не готов. У него еще есть дела.

Джейн погружается в себя, закрывает лицо руками. Тряска самолета означает, что нет никакого способа переместить ее тело обратно к семье, поэтому она присоединяется к ним в мыслях. Она представляет, как сидит на коленях у Брюса. Чувствует его ноги под своими. Смотрит ему в глаза, потому что у них не осталось слов. Потом она целует своих мальчиков, целует, целует и целует их так, как Эдди целовал ее в детстве.

Когда самолет снижается до высоты 700 метров, датчики обнаруживают быстро приближающуюся поверхность и снова включают сигнал тревоги. Но у пилотов больше нет времени, чтобы нарастить скорость, толкая нос самолета.

– Этого не может быть! – кричит командир.

– Но что происходит?

– Десять градусов тангажа…

Брюс думает о математике, о своих расчетах, над которыми работал вот уже шесть лет, но так и не сумел довести их до совершенства. В багажном отделении этого самолета лежит его сумка, полная дневников и заметок. Он представляет себе страницу, на которой описан прорыв, совершенный им в прошлом августе, представляет бутылку мальбека, которую открыл для себя и Джейн тем вечером. Тогда ему казалось, что прорыв приблизил его к открытию. Надо было быть умнее. Он добрел до поляны, окруженной непроходимой чащей, приняв ее за опушку.

В следующие месяцы все только ухудшилось. Ему не дали должность в университете, и эти неудачи сокрушили Брюса. Конечно, он пытался скрыть свои переживания от жены, но не мог не задаваться вопросом: почему это настолько его волнует? Ответ был очевиден: из-за мальчиков. Он хотел, чтобы мальчики увидели, как он трудится, – что они и сделали – и достигает чего-то выдающегося. Он хотел, чтобы Эдди и Джордан гордились им. Хотел сделать что-то достойное их гордости.

Самолет падает. Брюс держит руки своих сыновей и думает о том, что ему нужно больше времени.

Милый Эдвард.