Мимикрия

Он отвечает мне коротким пожатием. И, продолжая подозрительно таращиться, приглашает меня посидеть в гостиной, пока сам приготовит нам кофе. Мне хочется продолжить наше знакомство. Хочется так много у него спросить, но я терплю. Я вижу его напряженность. Я понимаю, что он не верит мне. Он пытается дозвониться до нее.

– Что, не отвечает? – спрашиваю я, когда он уже в третий раз прижимает мобильный к уху.

– Наверное, что-то случилось. Она в последнее время нехорошо себя чувствует, – говорит он, продолжая рассеянно звенеть посудой.

Мне нечего сказать на этот счет. Добра я ей, конечно, не желаю, но и не хочу, чтобы с ней что-то случилось в мое отсутствие. С ней определенно что-то случится, теперь это только вопрос времени. Но не сейчас. Не тогда, когда я так близко.

– Ты мне не веришь, я права? – спрашиваю я, когда он протягивает мне чашку с кофе.

– Я просто растерян. Сэм никогда не рассказывала мне о том, что у нее есть сестра, – пожимая плечами, отвечает он.

В его устах мое имя звучит как музыка. Даже несмотря на то, что, произнося его, он думает о ней. Мне хочется, чтобы он говорил его еще и еще.

– В этом вся моя сестра, – парирую я. – О тебе она нам тоже ни слова не говорила. Так что один – один.

– Это не игра.

– Конечно.

Паспорт не единственное, что может доказать наше родство. Я и подумать не могла, что мне когда-то придется доказывать кому-то, что Сарра моя сестра. Сколько себя помню, я открещивалась от нее, как от экземы. Но не теперь лезу в карман куртки и достаю письмо, адресованное матери. Я знаю его наизусть, в нем она говорит только о выкидышах. И ни слова о том, что у нее такой красавец муж. По крайней мере, здесь я ему не вру.

– Вот ее последнее письмо, – говорю я, протягивая ему конверт. – Я не хотела причинять тебе неудобства. Просто она моя сестра, и я хотела с ней повидаться.

Он берет его в руки и внимательно читает. Думаю, он пробегает его глазами не меньше двух раз, прежде чем вернуть мне.

– Да, это ее почерк.

– Конечно ее. Не знаю никого другого, кто бы еще рисовал птичек над буквой «и», а ты?

Он улыбается. В нем все идеально.

– Забыл представиться, я Дэвид Герра.

***

До жены он так и не дозвонился. Мне сложно понять, она находится вне зоны доступа или же просто не подходит к телефону, но вижу, как он волнуется. Я предлагаю выпить за знакомство. Он соглашается, но я успеваю заметить сомнение в его глазах. Думаю, его смущает мое сходство с ней. Но я могу и ошибаться. Он выбирает красное сухое. Я не сопротивляюсь. Разливает вино по пузатым бокалам на ножках, и мы снова сидим в гостиной друг напротив друга. Дэвид начинает беседу первым, должно быть, его любопытство превышает мое собственное. Он спрашивает про нашу семью, про родителей. Не самая лучшая тема, но выбора у меня нет. Рассказываю ему историю, имеющую мало общего с нашей реальной жизнью. Из моих слов получается, что у нас была дружная семья, где все друг друга любили и уважали. Нет, я не стыжусь своего прошлого. Я им горжусь. Но, глядя в глаза этого красавчика, мне хочется соответствовать его ожиданиям. Я не могу предстать перед ним во всей своей красе. Не сегодня.

Рассказываю ему об отце. Здесь я не вру. Образ сильного и волевого человека встречает уважение в глазах Дэвида. Уверена, они могли бы стать друзьями, если бы… Мне не нужно выдавливать из себя слез. Я вспоминаю об отце, о его смерти, и они сами катятся у меня по щекам. Он протягивает мне салфетницу. Ему неудобно. Он даже пытается меня утешить, неуклюже гладит ладонью по спине. От этого прикосновения идет жар. Слез больше нет. На мгновение мы встречаемся с ним взглядом, и я чувствую, как искра пробегает между нами. Я хочу, чтобы он меня поцеловал. Но Дэвид только виновато улыбается. Он возвращается в кресло. А я продолжаю чувствовать запах его одеколона.

– А во сколько она обычно приходит? – спрашиваю я.

Заставляя саму себя взять в руки. Мне нельзя раскисать. Я должна быть готова к встрече с сестрой.

– Она не в Нью-Йорке. После последней неудачной попытки мы решили, что Сэм будет лучше пожить вдали от городской суеты и шума. У меня есть дом в Акроне, штат Огайо. Она уже пару месяцев живет там, восстанавливается. А я навещаю ее по выходным, – сообщает мне Дэвид.

Одним словом, сложно описать те чувства, что я испытываю в этот момент. Мне хочется рвать и метать. Мне казалось, я настигла ее, застала врасплох, но она снова ускользает от меня. И если Дэвид сумеет до нее дозвониться, она встретит меня во всеоружии. Но вместе с этим я рада. Нет, я счастлива, что в доме ее сегодня нет и не будет. Эта отсрочка мне только на руку.

В разговорах мы проводим весь вечер и выпиваем три бутылки вина. Раньше мне казалось, что вино пьют слабаки, а настоящие мужчины предпочитают исключительно крепкие напитки. Но глядя на волевой подбородок Дэвида, на мощный рельеф мышц под майкой, я понимаю, как ошибалась.

Он предлагает мне остаться у него на ночь, а завтра вместе поехать в Огайо. Я соглашаюсь. И он приносит мне чистое постельное белье и подушку. Мне предлагают спать на раскладном диване. Неожиданно.