Миниатюры с натуры

В колхозах Баштанки всякая птица водится: куры, гуси, утки, индюки… Воробьев на учет не берут. Мелкая пташка… По правде сказать: в селе воробьев маловато.

— Почему воробьев в Баштанке маловато? — спросите.

— Очень просто! Отвечаем: стрех нету. Камышом и соломой баштанцы перестали крыть хаты. Крыши над домами в Баштанке покрывают только черепицей и шифером.

А какие у баштанцев домики хорошие! Опрятненькие, беленькие и просторные.

Чистенько, прибрано и на улицах Баштанки. Улицы широкие да просторные. Ровные-ровнехонькие!

Мы идем по центральной улице. Слышим, гудит бас, скрипка играет. Танцуют и поют. Девчата каблучками выстукивают мелко-мелко. Хлопцы, наоборот, гопака широкими прыжками вытанцовывают. Отплясывают — куда ваше дело! Баштанцы на службу в Советскую Армию призывников провожают.

Дедусь Стратон Божко стоит возле двора, тепло благословляет:

— Счастья вам, дети. Народу хорошо служите! Чтобы никакой черт погаными копытами не посмел рыть нашу вольную, советскую землю!

Дед Божко — прославленный человек. Он в бурные дни 1918—1919 годов храбро боролся за установление советской власти в Баштанке.

2

Мы, можно сказать, хорошо уселись в колхозной легковой машине «Волга».

Председатель колхоза «Коминтерн» меня как гостя усадил посередине.

Въехали на гору, а там пешочком пошли.

— Вот видите, — начал председатель, — тут жили мы, баштанская беднота. А там — они… Помещики. Вот тут, в этой рощице, мы вместе с николаевскими рабочими-большевиками нелегально собирались. Бывало, соберемся, а мой дядько становится в охрану. Наблюдал за входами и выходами. С утюгом сторожил. Чтоб, значит, никакая собака не проскочила. Однажды было сунулся продажный пес, да дядько не промах: хорошенько его утюжком погладил. Долго болван скулил.

…В дни Великой Октябрьской революции в Баштанке беднота под руководством большевиков провозгласила советскую власть на селе. Начали помещичьи земли делить, бедноте скот раздавать.

Дали и мне телочку, собрался и я на хатку. Выделили мне с панского имения — на стены, на стропила… Лазаю я по крыше, покрываю хату камышом… В фуфайке, в полотняных штанах, покрашенных синькой, вроде казацкие… Босой крою хату, так как сапог не было.

Вдруг слышу с улицы голос старшей сестры:

— Слезай, Гаврило!

— Что там такое? — спрашиваю. — Горит что или земля провалилась?

— Говорю тебе, слезай.

«Тю! — думаю. — Может, снова какая-то сатана прется?»

— Да слезай скорее! — кричит сестра. — Тебя во власть выбирают!

Пошел это я босиком, в полотняных штанах, в фуфайке.

— Здравствуйте! — говорю.

— Здравствуй, Гаврило! Это мы за тобой сестру посылали. Выбираем и тебя в народную власть.

Начали по-новому жить, по-новому хозяйствовать. Открыли школы, ликбезы. Организовали кооперативы.

Как вдруг — напасть. Продажная Центральная рада Украину немцам продала.

Пришли хвостатые, прибежали и патлатые и давай у бедноты землю отбирать да балло-дудникам возвращать.

Баштанцы не дремали: с помощью городских большевиков партизанский отряд организовали. Вот тут, возле кладбища, наш отряд во главе с коммунистом Михаилом Прядко ночью и накрыл гетманских карателей. Тут им, возле кладбища, дали и сладенького, и горькенького…

Тогда на Баштанку послали немецкие регулярные войска. Окружили мы их возле станции Явкино и разоружили целый батальон.

Прогнали оккупантов, прогнали патлатых, дали перцу и хвостатым…

На тебе — новая саранча налетела! Белогвардейцы, сынки помещиков, на штыках англичан, французов, греков вошли в Николаев и подступили к Баштанке, как те черные вороны двинулись на наши вольные украинские степи. С одной стороны Пилсудский Петлюру на арбе везет, а с другой — англо-французские десанты монархиста Слащева на рессорной бричке прут…

Как один поднялась Баштанка против врага. Присоединились и села: Балицкое, Привольное, Пески, Христофоровка, Сергеевка. И женщины шли в бой, детвора и та помогала. У нас были очень сообразительные командиры. Михайло Прядко такую штуковину придумал. Взял да и расставил по степи то там, то сям ржаные снопы, а сверху понатыкал подсолнухи и приказал хлопцам — бахайте!

Хваленые белогвардейские тактики и двинулись в атаку на ржаные снопы. Дали им баштанцы и снопиков и подсолнухов…

Не пустили мы врага в наш вольный Баштанский партизанский край.

— Эта мужественная, всенародная борьба за советскую власть в нашем округе, — сказал в заключение председатель колхоза, — и вошла в историю под названием «Баштанская республика».

КАК Я ВПЕРВЫЕ НАПИСАЛ ФЕЛЬЕТОН, И ЧТО ИЗ ЭТОГО ВЫШЛО

Кто впервые приносил рукописи в редакцию, тот меня поймет, какая бывает на свете температура: умеренная или с ветрами?

Вот такое и со мной было. То жарко, то холод по спине пробежит…

— Хороша тема… Актуальная… — сказал редактор. — Нам эта тема подходит. Пьянство — великое зло. Что это у вас в начале написано: «Бураковая нового урожая идет хорошо»?

— Это, — говорю, — тетка Олена дает телеграмму: наварила из бурака полную бутыль…

— Ага!.. Ясно. Все ясно.

И редактор, советуя, ткнул пальцем в рукопись: