Министерство правды. Как роман «1984» стал культурным кодом поколений

В лучшие времена Оруэллу не нравился Лондон, но в худшие времена он относился к нему с большой симпатией. Блицкриг начался 7 сентября 1940-го, и активизация военных действий доставила писателю удовольствие. Оруэлла-пуританина привлекали сложности, Оруэлла-социалиста радовала насильственным образом соединившая всех солидарность. Как человеку действия ему были приятны звуки разрывов бомб, вид озаренного пожарами неба, подсвеченных розовым заградительных дирижаблей и успокаивающий ритм пулеметных очередей противовоздушной обороны. Сирил Конноли подозревал, что «Оруэлл чувствовал себя как дома во время блицкрига, бомб, храбрости, разбомбленных домов, нехваток продуктов, бездомных и крепнущего революционного духа»¹⁰².

В то время когда британский экспедиционный корпус эвакуировали из Дюнкерка, Оруэлл и Конноли прогуливались по парку, наблюдая, как лондонцы играют в крикет и гуляют с детскими колясками, словно ничего страшного не происходит. «Они будут так себя вести до начала бомбардировок. Вот тогда-то они запаникуют»¹⁰³, – предполагал Конноли. Однако во время блица, как отмечал Оруэлл, жизнь текла, как и раньше, люди «на удивление, сохранили свой старый ритм жизни». Иногда, прогуливаясь по улицам Лондона, Оруэлл наблюдал торжество упорной нормальности, а иногда ему казалось, что жизнь разбили на множество осколков и собрали в виде абсурдной мозаики. Пустая улица Оксфорд-стрит с мостовой, покрытой разбитым стеклом. Гора сваленных в кучу манекенов из магазина одежды, напоминающая издалека массу трупов. Лондонский зоопарк, продававший животных, потому что их не могли прокормить. Две молодые женщины с перепачканными грязью лицами, вопрошавшими Оруэлла: «Сэр, не подскажите, где мы находимся?»¹⁰⁴ Город, разбитый на части. Однажды утром близкая приятельница писателя Инес Холден увидела в Риджентс-парк дерево, украшенное женским чулками, обрезками шелка и новеньким котелком, очутившимися на дереве после того, как ночью до этого разбомбили стоявший поблизости отель. У дерева Холден столкнулась со знакомым художником-сюрреалистом, заявившим: «Мы уже давно рисовали подобные сюжеты, и вот наконец реальность за нами подтянулась»¹⁰⁵.

Оруэлл считал, что Британии необходимы радикальные перемены. Глядя на яркие рекламные плакаты в метро сразу после Дюнкерка, его охватило чувство омерзения, схожее с тем, которое испытывал его герой Комсток: «Интересно, сколько мусора смоет эта война, если мы сможем продержаться до лета?»¹⁰⁶ Оруэлл был пацифистом, пытался вообще не реагировать на политику, но потом начал исповедовать революционный патриотизм. Той осенью вышло его эссе «Моя страна, правая она или левая», в котором он описывал уличные бои и засевших в отеле Ritz левых ополченцев. В дневнике он писал о своем неприятии поведения богатых, которых сравнивал с русской аристократией в 1916-м: «Судя по всему, этим людям никак не понять, что оставшиеся 99 процентов населения существуют»¹⁰⁷. В изданном Виктором Голланцом сборнике эссе разных авторов под названием «Предательство левых» и посвященном советско-германскому договору о ненападении были два эссе Оруэлла, в одном из которых есть фраза, очень похожая на политический тезис ПОУМ: «Мы не сможем победить Гитлера без революции и не сможем совершить революцию, не победив Гитлера»¹⁰⁸.