Министерство правды. Как роман «1984» стал культурным кодом поколений

В конечном счете, Оруэлл все-таки встретился с Уэллсом. В этом нет ничего удивительного, так как Уэллс встречался со всеми – он встречался с четырьмя американскими президентами, несколькими британскими премьерами, советским руководством, Генри Фордом, Чарли Чаплином, Орсоном Уэллсом и практически со всеми писателями, которых любил Оруэлл. Уэллс обладал ненасытной жаждой жизни. Он достиг славы и стал богатым, но ему было этого мало. Он был влюблен в одну женщину, и ему была совершенно необходима любовь (по крайней мере) еще одной. Когда он завязывал с человеком дружбу, то часто своим поведением доводил отношения до разрыва. Как только он присоединялся к какой-либо политической группе или партии, он тут же хотел оборвать эту связь. Где бы он ни находился в географическом, эмоциональном и интеллектуальном смысле, он мечтал о том, чтобы быть где-нибудь еще. Уэллс хотел быть там, где его не было, и именно этим объясняется его энтузиазм в отношении утопий. Уэллс писал, что ценность утопий «объясняется уважением к свободе человека, неизменным интересом к стремлению человека убежать от самого себя, а также силой сопротивления представлению о том, что прошлое определяет будущее, и желанием избежать, изобрести, придумать, начать и преодолеть»¹³. Вот вам вкратце вся история жизни великого фантаста.

Герберт Джордж «Берти» Уэллс был требовательным и капризным ребенком, коим в определенной степени и остался до самой смерти в возрасте семидесяти девяти лет. При этом его самовлюбленность в некоторой степени компенсировала глубокое, хотя и зачастую ретроспективное понимание своих недостатков и ошибок.

Уэллс родился 21 сентября 1866 года в быстрорастущем лондонском пригороде Бромли. Его родители сначала работали прислугой, а потом открыли собственный магазин. Уэллс считал своего отца неудачником, свою мать – религиозным фанатиком, а к своим старшим братьям относился с «чувством мстительного недовольства и буйной агрессии»¹⁴. Мальчиком он мечтал о героических битвах в полях графства Кент, и представлял себя милостивым диктатором, мудрой и сильной рукой управлявшим своим народом. В 1934 году он назвал Гитлера «всего лишь тринадцатилетним ребенком, мечты которого стали реальностью»¹⁵. Он не пожелал заниматься семейным бизнесом – торговлей тканями и не стал религиозным фанатиком, а в 1884-м получил стипендию на обучение естественным наукам в Южном Кенсингтоне.

Обучение под руководством биолога-эволюциониста Томаса Хаксли укрепило в Уэллсе не только веру в то, что наука способна решить все стоящие перед человечеством проблемы, но и понимание зыбкости человеческого существования. Он прочитал книгу Генри Джорджа «Прогресс и бедность», после чего у него появился интерес к социализму. Интерес к науке и социализму остались краеугольными камнями его мировоззрения до конца жизни. Он был остроумным, энергичным, умел очаровать, а также не терпел глупость и ортодоксальные взгляды, что помогло ему стать звездой дискуссионного клуба. Для этого клуба Уэллс подготовил выступление «Прошлое и настоящее будущей расы», в котором развил идеи, появившиеся позднее в его романах. В то время он начал писать рассказы о будущем. Однако в учебе Уэллс был не силен, и спустя три года ему пришлось бросить студенчество с чувством паники и бессилия в душе. «Я сделал практически все возможное для того, чтобы обеспечить себе неудачу и исключение из университета, но, когда это произошло, я был в состоянии шока и не имел никакого плана действий»¹⁶, – писал он позднее.

Уэллс стал школьным учителем. В 1891 году была напечатана его статья «Новое открытие уникального», в которой Уэллс описывал науку в качестве «спички, которую человечество только что зажгло»¹⁷ и которая, вместо того чтобы освещать наполненную чудесами комнату, лишь привлекает внимание к бесконечной темноте, лежащей вне освещенной огнем зоны. В последние годы XIX века многие английские и американские писатели разрабатывали темы декадентства и упадка. До того как Уэллс превратился в апостола прогресса, он активно разрабатывал апокалиптические стороны своего воображения и добился на этом поприще больших успехов.