Вот и всё, писатель посмотрел на одинокий лист в ремингтоне. Полтора чёртовых предложения за месяц? Роберт Льюис Стивенсон написал "Доктора Джекилла" и "Мистера Хайда" за три дня! Зато когда он в сотый раз изучил предложение, он не увидел в нём никакой фальши. Время ничего не значит для настоящего искусства, напомнил он себе. Он был одним из привилегированных людей — писателем-фантастом. Перси Шелли не спешил заканчивать Прометея, а Элиот не торопился с Пруфроком... И разве не Флобер сказал, что это только роскошь писателя — провести утро, ставя запятую, а день — убирая её! Да, он был в этом уверен. "На сегодня хватит," — сказал он себе, встал и потянулся. Он закурил сигарету, открыв окно, и его взгляд упал на освещённую лунным светом свалку. Маленькие, копошащиеся в обломках мусора животные, которых он там увидел, были крысами, и он мог поклясться, что собака, испражнившаяся рядом с машиной, была той же собакой, которую он видел в свою первую ночь в номере. Бродяга пошатнулся, потом плюхнулся на старый матрас, открыл бутылку чего-то. После нескольких глотков его вырвало на себя, а затем он продолжил пить. О реальной жизни писатель думал с некоторым удовлетворением. Идеология сводится к материальным элементам и физиологическим зависимостям. Конечно, слово "зависимость" подлежало объяснению. Затем он пошёл в ванную комнату и подумал о том, что он использует имя Никоффа Раскола — главного героя своего романа — и задался вопросом, не слишком ли очевидна параллель между его главным героем и главным героем Достоевского в "Преступление и наказание", величайшем произведении экзистенционального просвещения в истории письменного слова. Не посчитают ли критики это слишком банальным? Писатель отлил. Нет. Конечно, нет. Великие художники часто отдавали дань уважения другим великим авторам, обыгрывая их темы. Он смысл унитаз и улыбнулся, не сомневаясь, что Мусор Белой Готики возвестит о нём, как о Достоевском современной литературы.
Он включил старое радио, которое всегда сбивалось с единственной волны классической музыки, которую он смог найти в этом захолустье.
— Бог хочет, чтобы вы водили красивые машины! — Раздался голос евангелиста из динамиков. — Потому что именно Иисус вознаграждает верующих до тех пор, пока вы помните о важности благотворительности и отдаёте эти прекрасные автомобили церкви по доброй воле! — Он покрутил циферблат и поймал визжание электрогитар и человека, поющего голосом оперного певца: "Шесть, шесть, шесть — это зверя число!" — Писатель поморщился.
— Боже, что за ужас! — Он начал крутить дальше, и опять наткнулся на очередной безвкусный хард-рок: "Эй, мама, посмотри на меня. Я оплатил долги сатане и отправляюсь по дороге в ад!" Предзнаменование, подумал он. Наверняка это знак того, что сёстры Данте из небесного источника шепчут мне на ухо своё одобрение... Я заслуживаю выпить стаканчик-другой!
Он вышел и закрыл за собой дверь, и из одного стресса он попал в другой.
— Дай мне это, ты, хуйло! — Кричала пухлая блондинка в грязной и рваной одежде на пухлую брюнетку в таком же драном одеянии.
— Да пошла ты, Ирэн! Это моё! — И, конечно, она произнесла "моё" как "мэни".
Две девушки тянули в свои стороны коробку, завёрнутую в фольгу. Писатель прищурился, заметив слова, увиденные по телевизору, напечатанные на этой коробке.
— Это не твоё! Грёбанная дойка! — Причитала блондинка. Её грудь и живот тряслись. — Она принадлежит нам обеим!
— Она мне нужна сейчас, так что отрасти себе член и пососи! Обе девушки с тревогой посмотрели на писателя. Их глаза широко раскрылись, и их спор утих.
— Тссс! — Шикнула блондинка. — Это тот знаменитый писатель! Миссис Гилман сказала, что вышвырнет любую девку из мотеля, если кто-то будет ему мешать.
— О, девушки не переживайте, вы совершенно мне не мешаете. — Сказал писатель. — Но грязные слова и грубые жесты — это не решение споров. Что это у вас такое?
Блондинка вручила ему коробочку, которую писатель взял после быстрого визуального осмотра больших грудей, утопающих в кружевном лифчике. Затем он нахмурился и перевернул её в руках. "Не Для Продажи В Розничных Сетях" Вонко: Термо-запаковщик! В голове писатель сделал исключение в неиспользовании ненормативной лексики: почему, чёрт возьми, две проститутки из захолустья готовы поубивать друг друга за это? Хотя у него не было настроения размышлять об этом.
— Бросим монетку и посмотрим, кто победит, той и коробка, как вам, а? Вроде, справедливо.
Обе девушки неохотно кивнули.
Писатель достал монетку.
— Орёл или решка? — Спросил он у блондинки.
— Решка! — Ответила та.
— Вот ты какашка, Стейси, — сказала брюнетка, когда писатель подкинул и поймал монету, выпала решка. Она развернулась и ушла.
— Спасибо, — сказала блондинка.
Писатель подумал: "У неё, наверно, есть дети, и она хочет сэкономить немного денег, сохраняя дольше еду."
— Так, о чём вы пишете, мистер писатель? — Спросила она с явным энтузиазмом.
Писатель постарался придать своему голосу уверенности.